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A 
AUTOUR DES TRONES QUE J'AI VUS TOMBER 
* par la princesse Louise de Belgique. 

La fille aînée du roi Léopold 11 fut mariée 
à dix-sept ans, par raison d'Etat, au prince 
Philippe de Saxe-Cobourg-Gotha, inintelligent et 
vulgaire; entre les deux époux une incompati- 
bilité foncière se manifesta très vite. Quels furent 
ses efforts pour se dégager de sa « cage prin- 
cière », de quel arbitraire elle fut victime de la 
part du chef de famille, François-Joseph de 
Habsbourg, quelles furent ses dramatiques 
aventures, c'est ce que la princesse raconte 
avec verve et passion. En même temps elle 
a su observer, avec des yeux pénétrants, la vie 
des principales cours d'Europe de 1874 à 1897; 
ce qu’elle dit du drame de Mayerling, les portraits 

w’elle trace du Roi son père, de l'Empereur 

rançois-Joseph, de Ferdinand de Cobourg, de 
Guillaume Il et des Holstein, du régent de 
Bavière Luitpold, de la reine Victoria, offrent un 
intérêt historique capital; quelques-uns d’entre 
eux éclairent crûment l’état d'esprit des auteurs 
responsables de la guerre mondiale. 


CHARLES DE FOUCAULD 
EXPLORATEUR AU MAROC, ERMITE. AU SAHARA 
par René Bazin. 

La date récente de la mort de Charles de 
Foucauld a permis à l’auteur de rassembler beau- 
coup de documents et de témoignages, qui 
donnent au livre solidité et vie. Le récit, plein 
d’anecdotes, mène le lecteur de l’Alsace et de la 
Lorraine, où se passa l’enfance du héros, à Saint- 
Cyr et à Saumur, au Maroc, aux monastères de 
Syrie et de Palestine, au Sahara, avec le général 
Laperrine, puis dans le Hoggar, à l’ermitage de 
Tamanrasset, au milieu des Touaregs. L'auteur 
évoque avec fidélité cette grande et haute figure 
de soldat, de savant et de mystique; à l'inverse 
de M. E.-F. Gautier, qui en a donné ici même 
une si curieuse esquisse, il atténue certains con- 
tours, et s'efforce de ramener l'âme tourmentée 
et si originale de son modète aux traits hiéra- 
tiques d’une figure de sainteté. Les larges extraits 
des lettres et des notes du P. de Foucauld révè- 
lent des vues pénétrantes sur la conduite à tenir 
à l'égard de nos sujets musulmans. Tous ceux 
qui s'intéressent à l'avenir de notre colonisation 
africaine devront retenir et méditer cette belle 
biographie, qui couronne comme un chef-d'œuvre 
admirable l’œuvre si diverse et si attachante du 
grand écrivain français qu'est M. René Bazin. 


L'AUTRICHÉ EN 1920 
par Jean Kervégan. 

Une des conséquences des traités de paix a été 
la création d'un état singulier, la république 
d'Autriche, qui renferme dans ses frontières une 
population en majeure partie allemande groupée 
autour d’une grande capitale. Les conditions 
politiques et arnique antérieures empêchent 
le jeune état de s'adapter rapidement à sa vie 
nouvelle. A quoi tiennent ces difficultés? Com- 
ment peut-on espérer les résoudre? C’est ce 

u’étudie Jean Kervégan, avec l’autorité que lui 
: rs un séjour prolongé dans le pays. L'auteur, 
un de nos officiers attaché aux grandes commis- 
sions de réorganisation, croit à l'avenir du 
nouvel état et expose sa conviction de facon 
claire et vivante. 











LA QUESTION GRÉCO-ALBANAISE 
par Léon Maccas. 





Les frontières gréco-albanaises sont encore ro- 
visoires; la question de la délimitation est pen- 
dante devant la conférence des ambassaileurs et 
l'Albanie, admise depuis décembre 1920 à } 
Société des Nations, revendique âprement l'Epire 
du Nord. C’est contre ces prétentions « impéris. 
listes » que s’élève M. Léon Maccas, « délégué à 
Paris des Epirotes d'Amérique ». 11 réfute k 
thèse adverse, comme il est d'usage en pareil 


cas, par des arguments juridiques, ethnogra. 
phiques et ttes, par une carte et quantité I 
de statistiques. Il réclame l'attribution à k 


Grèce de toute la zone contestée, y compris 
Koritza, ville qui semblait albanaise aux délégués 
américains et aux soldats de notre armée 
d'Orient. La lecture d'un tel livre fait toucher du 
doigt toutes les difficultés que soulèvent en pra. 
tique, dans les Balkans, l’application du principe 
des nationalités. 


LA RÉSISTANCE AU CONCORDAT DE 180! 
par René de Chauvigny. 


Ce livre est une intéressante contribution à 
l'étude de la petite Église, cette secte de catho. 
liques plus orthodoxes que le pape, restés après 
la Révolution «. réfractaires » malgré tout et 
obstinément anticoncordataires, secte qui se pro- 
longea au cours du xix° siècle dans plusieurs 
régions de France, notamment dans le Lyonnais. 
Son chef reconnu fut M. de Thémines, évèque 
légitime de Blois. Son diocèse avait été supprimé 
en 1802, au profit notamment de l'évêché 
d'Orléans, où siégeait Bernier, un des négocia- 
teurs du Concordat, créature du Premier consul, 
M. de Thémines n’en continua pas moins jusqu'à 
sa mort, survenue en 1828, à diriger de l’étranger 
ses ouailles. Or c’est en Vendômois, fragment de 
l’ancien diocèse de M. de Thémines, que l’auteur 
étudie la petite Eglise. Il ne pouvait mieux 
choisir le cadre de ses recherches pour examiner 
ce que fut exactement la mise en train du Con- 
cordat, et la politique suivie par l'Empire, puis 
par la monarchie restaurée, dans l’application du 
nouveau statut de l’Église de France. 


LA VÉRITABLE HISTOIRE DES TAXIS DE LA MARNE 
par le Commandant Henri Carré. 


Parmi toutes les légendes nées de la bataille 
qui sauva la France, il en est peu d’aussi popu- 
laire que celle de la mobilisation instantanée 
des taxis de Paris, amenant des milliers de 
soldats à la bataille. Différents personnages se 
sont attribué l’idée première de cette mobilisation. 
Le petit livre du commandant Henri Carré remet 
les choses à leur place. Avec la précision et la 
clarté d'exposition que les lecteurs de la Revue 
de Paris ont pu apprécier, l’auteur raconte 
l'histoire véritable du transport des éléments de 
la 8° division par les automobiles de place. Ft 
comme jil arrive toujours, la vérité vivante, 
connue dans tous ses détails, est infiniment 
plus belle que toutes les légendes. 
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LE DILEMME DU DOCTEUR 


— TRAGÉDIE! — 


ACTE PREMIER 


On est au 15 juin 1903, de bonne heure après-midi, dans le cabinet 
de consultation d'un médecin. Un étudiant en médecine, Rougeliard, 
dont le nom de baptéme est inconnu et sans importance, est assis à 
travailler. Il bâche pour le docteur : il répond à ses lettres, lui sert 
de préparateur dans son laboratoire, et, d'une façon générale, se rend 
indispensable. Il reçoit en échange des avantages impossibles à spéci- 
fier, car ils résultent de ses rapports intimes avec un maitre en sa pro- 
fession. Cela se réduit, en somme, à un apprentissage informe et à une 
adoption temporaire. Rougeliard n'est pas fier. Il consent à faire tout ce 
qu’on lui demande, sans aucune réserve de sa dignité personnelle, si on 
le lui demande comme à un camarade. C'est un adolescent aux grands 
yeux ouverts, emporté, crédule, vif, obligeant. Ses cheveux et ses vête- 


1. Lorsqu'elle fut représentée à Londres, cette comédie tragique déso- 
rienta, comme de coutume, la critique anglaise. Le Dilemme du Docteur 
n’atteignit pas la centième. Mais, depuis, la pièce eut sa revanche, car elle 
est reprise de temps à autre à Londres et s'est promenée victorieusement 
dans toutes les Iles Britanniques, dans les divers Dominions de l’Empire 
et dans le Nord-Amérique. En Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Pologne, 
en Scandinavie, le Dilemme du Docteur eut un très grand succès et il est 
resté aux répertoires des principaux théâtres. L’an dernier, il fut applaudi 
par les amateurs de théâtre des grandes villes du Japon. 

C’est seulement en 1911 que Bernard Shaw publia sa pièce en volume. Il 
la fit précéder d’une longue préface Pour les docteurs où il examinait la 
question des médecins et de la médecine. Loin de présenter une critique 
acerbe de la science, le Dilemme du Docteur, qui est ici publié pour la pre- 
mière fois en français, défend la science en la personne de Ridgeon. — A. H. 


15 Octobre 1921. 1 
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ments indiquent que c'est à contre-cœur que le collégien peu rangé passe 
à l'état de docteur rangé. 

Rougeliard est interrompu dans son travail par l'entrée d'une vieille 
servante. Jamais celle-ci n'a connu les soucis, les préoccupations, les 
responsabilités, les jalousies et les anxiétés que donne la beauté person- 
nelle. Elle a le teint d'une bohémienne qui ne se lave jamais, qu'aucun 
détergent ne peut améliorer. Son visage est parsemé de verrues cou- 

vertes d'un tas de petits poils qu’on ne peut cependant pas qualifier de 
barbe et de moustache, car il est impossible de les tailler et de les cirer, 
ce qui fait qu'ils sont loin d'étre acceptables comme ceux d'un homme. 
Elle a un torchon en main, et va à petits pas, de l'air de quelqu'un 
qui se méle de tout. Elle découvre la poussière avec tant de dili- 
gence, que, pendant qu'elle en essuie un grain, elle regarde déjà 
ailleurs pour en découvrir un autre. Elle a la méme habitude dans la 
. conversation, car toujours elle regarde à peine la personne à qui elle 
parle, sauf quand elle est irritée. Sa seule manière d'étre, c'est celle 
qu'a une vieille nounou familiale à l'égard du bébé qui commence à 
savoir marcher. Elle a utilisé sa laideur pour s'assurer des indulgences 
auxquelles n'auraient pu prétendre ni Cléopâtre, ni la belle Rosemonde. 
Elle possède d'ailleurs sur icelles le grand avantage que l'âge augmente 
ses qualités au lieu de les diminuer. C’est une bonne vieille créature, 
active, agréable, aimée de tous; aussi est-elle un sermon vivant et mar- 
chant sur la vanité de la beauté féminine. De méme qu’on ignore le 
nom de baptéme de Rougeliard, de méme on ignore son nom de famille 
à elle; et dans tout le quartier du docteur, qui s'étend entre Davendish 
Square et Marylebone Road, elle n’est connue que sous le nom d'Emma. 
Le cabinet de consultation a deux fenêtres qui donnent sur Queen 
Anne Street. Entre ces deux fenétres est une console de marbre, dont les 
pieds dorés, courbés en dehors, se terminent par des griffes de sphinx. 
L'immense trumeau, qui est au-dessus, est en partie dans l'incapacité de 
réfléchir quoi que ce soit, car la glace est recouverte de peintures soi- 
gnées, palmiers, fougères, lis, tulipes et soleils. Dans le mur contigu se 
trouve la cheminée avec deux fauteuils devant. Lorsqu'on fait face à 
l'encoignure, on ne voit rien des deux autres murs. À droite de la che- 
minée, ou plutôt à droite de toute personne qui ferait face à la cheminée, 
est la porte. À gauche est la table-bureau devant laquelle Rougeliard est 
assis. La table est en désordre. Au milieu du fouillis de papiers qui la 
couvre, se dressent un microscope, une lampe à alcool et une éprou- 
vette. Au milieu de la chambre est une chaise longue, à angle droit avec 
la console, et parallèlement à la cheminée. Entre la chaise longue et la 
fenétre est une chaise. Une autre chaise se trouve dans l’encoignure. 
Une autre encore est à l'autre bout du mur où sont les deux fenêtres. 
Celles-ci ont des jalousies vertes et des rideaux de reps. Il y a une 
suspension à gaz, mais elle a été munie de lampes électriques. Le 
papier de tenture et les tapis sont dans des tons verts et de la même 
époque que la suspension et les jalousies. La maison, en effet, a été si 
bien meublée, au milieu du XIX° siècle, qu'elle s'est conservée intacte 

jusqu'à ce jour et qu'elle est parfaitement présentable. 
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EMMA, entrant et se mettant aussitôt à épousseter la chaise 
longue. — Y a là z'une dame qui m'assomme pour voir le docteur. 

ROUGELIARD, que cette interruption dérange. — Eh bien; elle 
ne peut pas le voir, le docteur... Dites-moi, à quoi ça sert-il de 
vous dire que le docteur ne peut plus accepter d’autres malades, si, 
dès qu’on frappe à la porte, vous sautez ici au galop pour demander 
s'il peut voir quelqu'un? 

EMMA. — Mais qui qui vous a demandé s’il pouvait voir quel- 
qu'un? 

ROUGELIARD. — Mais vous, pardi! 

EMMA. — J'ai dit qu'y avait z'une dame qui m'assommait pour 
voir le docteur. C’est pas demander, ça! C'est simplement le dire, 
na! 

ROUGELIARD. — Enfin, ce n'est pas une raison parce que cette 
dame vous assomme pour que vous veniez m'assommer à votre tour, 
quand je suis occupé. 

EMMA. — Est-ce que vous avez lu le journal? 

ROUGELIARD. — Non. 

EMMA. — Alors, vous avez point vu la liste des anoblissements, 
à l'occasion de l'anniversaire du roi? 

ROUGELIARD, se mettant à jurer. — Oh! sacré. 

EMMA. — Là, là, là! Mon petit chou!... Voyons! 

ROUGELIARD. — Est-ce que je me soucie des anoblissements 
à l'occasion de l'anniversaire du roi? Allez-vous-en avec vos bavar- 
dages!... Le docteur Ridgeon va descendre avant que j'aie terminé 
cette lettre... Allez-vous-en! 

EMMA. — Jeune homme, le docteur Ridgeon ne descendra plus 
jamais. (Æ/le aperçoit sur la console un grain de poussière et 
immédiatement, elle saute dessus.) 

ROUGELIARD saule vivement sur ses pieds et la suit. — Com- 
ment? 

EMMA. — Ÿ vient d'être fait chevalier. Dites donc, attention à 
pas lui donner du docteur Ridgeon, dans vos lettres, là... Son nom 
maintenant, va être : Sir Colenso Ridgeon.. C'est le roi lui-même 
qui va le baptiser. 

ROUGELIARD. — Ah! veine! 

EMMA. — Jamais j'ai été si surprise! J'avais toujours pensé 
que ses grandes découvertes étaient des blagues... sans parler de 
tout le gâchis que ça faisait, avec ses gouttes de sang, ses tubes 
pleins de fièvre de Malte et un tas d'autres saletés pareïlles... Main- 
tenant, c'est lui qui va pouvoir bien rire de moi! 

ROUGELIARD. — Ça vous apprendra! C'était bien digne de 
votre aplomb, d'aller lui parler de science. (J{ retourne à sa table 
et se remet à écrire.) 
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EMMA. — Ah! j'en pense pas grand bien de la science! Et vous 
non plus, allez, quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi 
avec elle... Ce qui occupe mon esprit, voyez-vous, c’est de répondre 
quand on frappe à la porte. Le vieux Sir Patrick Cullen est déjà 
venu ce matin. C'est lui qui a apporté ses félicitations le premier, 
en se rendant à l'hôpital. Il voulait être le premier, et il n'avait pas 
le temps de monter, mais il reviendra, qu’il a dit. Tous les autres 
vont arriver aussi. Ce que le marteau va marcher toute la journée! 
Oh! mon Dieu, si que le docteur, maintenant qu'il est Sir Colenso, 
avait besoin d’avoir un valet de pied, comme tous les autres! 
V'là ce que je crains!... Attention, mon petit! N’allez pas lui fiche 
ça dans la caboche, au moins, car jamais avec quelqu'un d'autre, 
y n'aurait ses aises comme avec moi pour répondre à la porte. Je 
sais bien, moi, qui faire entrer et qui laisser dehors... Ah! ça me 
rappelle c'te pauvre dame. Je crois qu'y devrait bien la voir. Elle 
est juste comme celles qui le mettent de bonne humeur. (Elle 
époussète les papiers de Rougeliard.) 

ROUGELIARD, — Mais je vous dis qu'il ne peut voir personne. 
Allez-vous-en, Emma! Pour l'amour de Dieu, allez-vous-en!….. 
Comment est-ce que je peux travailler, si vous êtes là à épousseter 
tout, jusque sur moi? 

EMMA. — Je vous empêche de travailler, moi?... Si vous 
appelez ça travailler, écrire des lettres... Ah! v'là la sonnette qui 
marche! (Elle regarde par la fenétre.) Une voiture de doc- 
teur!... C'est encore des félicitations. (Ælle est sur le point de 


sortir quand entre Sir Colenso Ridgeon.) Avez-vous fini vos œufs, 
mon chou? 


RIDGEON. — Oui. 

EMMA. — Est-ce que vous avez bien mis votre veston propre? 

RIDGEON. — Oui. 

EMMA. — C'est bien, ça, mon petit chou chéri! Et maintenant, 
tâchez de rester propre, et n'allez pas faire de gâchis pour vons salir 
les mains! Y va venir un tas de gens pour vous féliciter. (Elle sort.) 

Sir Colenso Ridgeon est un homme de cinquante ans qui n’a 
jamaïs pu se débarrasser de son air jeune. Il a les facons 
brusques, un peu insolentes parfois, qu'acquiert un homme sen- 
sible et timide qui est obligé de parler à toutes sortes de gens. 
Sa figure est assez ridée. Ses mouvements sont plus lents que 
ceux de Rougeliard, par exemple. Ses cheveux blonds ont perdu 
de leur éclat, mais il est tout de même, d'aspect et de manières, 
bien plus le jeune homme que le médecin célèbre. Bien plus que 
l'âge, le surmenage, le scepticisme permanent, peut-être aussi la 
curiosité et l'ambition, ont creusé les rides de son visage En 
ce moment même, l'annonce de son anoblissement, qui est dans 
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Les journaux du matin, lui donne pleine conscience de lui-même, 
et, en conséquence, il est tout à fait brusque avec Rougeliard. 

RIDGEON. — Vous avez lu les journaux? Il faudra que vous 
changiez le nom sur les lettres, si vous ne l'avez pas fait. 

ROUGELIARD. — Emma vient de me le dire. J’en suis extrême- 
ment heureux... Je... 

RIDGEON. — C'est bon, jeune homme, c'est bon. Vous y serez 
bientôt habitué. 

ROUGELIARD. — Îl y a des années qu’on aurait dù le faire. 

RIDGEON. — On l'aurait fait. Seulement, je crois bien qu'on ne 
pouvait pas admettre qu'Emma ouvre la porte. 

EMMA, annonçant de la porte. — Le docteur Choumakeur! (Elle 
se retire.) 

Un monsieur d'âge mûr, bien habillé, entre. Il à un air 
amical, gracieux et avenant, mais pas très certain de l'accueil 
qui lui sera fait. Son mélange de manières douces et d'amabilité 
une certaine réserve insaisissable et une forme familière, encore 
qu'étrangère, des traits, révèlent l'israélite. Dans ce cas, c’est le 
beau juif, distingué, bombant de la poitrine, un peu vieilli après 
qu'il a dépassé trente ans, comme il arrive souvent aux beaux 
jeunes juifs. Cependant, il est encore réellement fort bien de sa 
personne. 

LE MONSIEUR. — Vous souvenez-vous de moi?... Schutzma- 
cher. À l'Université et à l'hôpital... Léo Schutzmacher, vous savez 
bien. 

RIDGEON. — Oh! Léo! (7/7 lui donne une cordiale poignée de 
main.) Mais mon vieux, je te croyais mort depuis longtemps. 
Assieds-toi. (Schutzmacher s’assied sur la chaise longue, Ridgeon 
sur la chaise qui est entre la fenétre et la chaise longue.) Qu'as- 
tu fait dans ces trente années? 

SCHUTZMACHER. — De la médecine générale. Mais depuis 
quelques mois, je suis retiré. 

RIDGEON. — Bravo, Léo, bravo! Je voudrais bien pouvoir aussi 
me retirer, moi. C’est à Londres qu'était ta clientèle? 

SCHUTZMACHER. — Non. 

RIDGEON. — Une clientèle chic de bains de mer, alors, sans 
doute ? 

SCHUTZMACHER. — Mais comment aurais-je pu me permettre 
d'acheter une clientèle chic? Je n'avais pas un sou... Non; je me 
suis établi dans une ville industrielle du centre, et j y ai loué un 
petit cabinet pour douze francs cinquante par semaine. 

RIDGEON. — Ettu y as fait fortune? 

SCHUTZMACHER. — Mais... je suis assez à l'aise. En plus de 
mon appartement en ville, j'ai une villa à la mer. Dis donc, si 
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jamais tu as besoin d'une fin de semaine tranquille, du samedi an 
lundi, je t'emmènerai dans mon auto : lu n'as qu'à me prévenir 
une heure d’avance. 

RIDGEON. — Tu roules tout bonnement sur l'or!... Je voudrais 
bien que vous autres qui pratiquez la médecine générale, vous 
m'appreniez comment en amasser.. Voyons, quel est ton secret? 

SCHUTZMACHER, — Oh! il est simple, mon secret, va; quoique 
je croie qu'il m'eût causé des ennuis si on l'avait remarqué. Et je 
crains bien que tu ne le trouves un peu au-dessous de la dignité 
médicale. 

RIDGEON. — Sois tranquille, mon vieux, j'ai l'esprit large. Et 
quel était ce secret ? 

SCHUTZMACHER. — Ce secret, mon cher, consistait en deux 
seuls mots. 

RIDGEON. — Pas « consultation gratuite », j'espère? 

SCHUTZMACHER, éadigné. — Oh! Non, non, non! Comment 
peux-tu. _ 

RIDGEON, s'excusant. — Evidemment, évidemment... Je plai- 
santais voilà tout. 

SCHUTZMACHER, — Mes deux mots étaient tout bonnement : 
« Cure garantie. » 

RIDGEON, avec admiration. — Cure garantie! 

SCHUTZMACHER. — Garantie... Après tout, mon cher, qu'est 
ce que tout le monde demande à un médecin, si ce n’est cela ? 

RIDGEON. — C'est une vraie inspiration, ça, tu sais, mon vieux 
Léo... Et c'était écrit sur la plaque de cuivre de la porte? 

SCHUTZMACHER.— Îl n'y avait pas de plaque de cuivre. C'était 
sur une devanture, des lettres noires sur fond rouge : Docteur Léo 
Schutzmacher, Chirurgien-docteur de la Faculté de Médecine de 
Londres, Conseils et traitement, soixante centimes. Cure garantie. 

RIDGEON. — Et la garantie était bonne neuf fois sur dix, hein? 

SCHUTZMACHER, un peu blessé d'une estimation aussi 
modérée. — Oh non ! Bien plus souvent que cela... La plupart des 
gens, vois-tu, se rétablissent parfaitement, s'ils font attention, et si 
on leur donne un modeste conseil sensé... Le traitement leur faisait 
réellement du bien : l'aliment chimique de Parrish ; des phosphates, 
tu sais. Une cuillerée à bouche par demi-litre d'eau. Rien de meil- 
leur, quel que soit le cas. 

RIDGEON. — Rougeliard, prenez-en note : l'aliment chimique 
de Parrish, une cuillerée à bouche par demi-litre d’eau. 

SCHUTZMACHER. — J'en prends moi-même, tu sais, quand je 
me sens déprimé... Au revoir, mon cher... Tu ne m'en veux pas 
d'être venu te voir, juste pour té féliciter? 

RIDGEON. — ÆEnchanté, mon cher Léo, enchanté. Viens 
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déjeuner avec moi, samedi de la semaine prochaine. Tu prendras ton 
auto pour m'emmener à la mer ensuite, n'est-ce pas? 

scHuTzMACHER., — Convenu... Nous serons enchantés. Merci. 
Au revoir. ({{ sort avec Ridgeon qui revient immédiatement.) 

RoUGELIARD., — Le vieux Paddy Cullen a passé avant que vous 
soyez levé, pour être le premier à vous féliciter. 

RIDGEON., — Vraiment!... Dites donc, jeune vaurien, qui vous 
a permis de traiter Sir Patrick Cullen de vieux Paddy Gullen? 

ROUGELIARD, — Vous ne l’appelez jamais autrement, vous! 

RIDGEON, — Plus maintenant que je suis Sir Colenso... Bientôt 
vous autres, vous ne m'appellerez plus que le vieux Colly Ridgeon. 

tOUGELIARD, — Mais nous le faisons déjà à Sainte-Anne. 

RIDGEON. — Ah bah?... Oui... c'est ça qui fait de l'étudiant 
en médecine la figure la plus repoussante de la civilisation moderne. 
Pas de respect, pas de manières, pas de. 

EMMA, annoncant à la porte. — Sir Patrick Cullen. (Elle se 
relire.) 

Sir Patrick Cullen, qui a vingt ans passés de plus que 
Ridgeon, n'est pas encore tout à fait au bout de son rouleau. 
Mais il n'en est pas loin, et il y est résigné. En lui, tout est 
irlandais, son nom, son bon sens simple, sincère et parfois un 
peu brutal, sa charpente et sa stature énormes, quelquefois un 
tour particulier de son langage, et aussi l'absence de ces mou- 
vements si drôles de servilité cérémonieuse qui font que parfois 
un vieux médecin anglais vous montre ce qu'au temps de sa 
jeunesse, étaient les statuts de sa profession. Cependant, il a 
vécu toute sa vie en Angleterre et il est foncièrement acclimaté. 
Sa facon d'étre avec Ridgeon, qu'il aime, est bizarre et pater- 
nelle. Vis-à-vis des autres, il est un peu bourru, peu engageant, 
et prét à substituer au langage articulé plus ou moins de gro- 
gnements expressifs. Bref, il n'aime pas, à son âge, faire beau- 
coup d'efforts de sociabilité. Il serre la main de Ridgeon et le 
regarde d'un air rayonnant, plein de cordialité et de gaieté. 

sin PATRICK, — Dis donc, petit, le roi n’est pas ton cousin, 
hein ? 

RIDGEON, — Ma foi, non. Mais c'est à vous que je dois tout 
cela. 

SiR PATRICK. — Des blagues, mon petit, des blagues... Merci 
tout de même. (7! s'assied dans un des fauteuils près de la che- 
minée. Ridgeon demeure debout devant la cheminée, le dos au 
feu.) Je suis venu pour causer un peu avec toi. (À Rougeliard.) 
Jeune homme, sortez. 

ROUGELIARD, — Oui, Monsieur, tout de suite. (Z/ réunit ses 
Papiers et se dirige vers la porte.) 
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siR PATRICK. — Merci... C'est d'un bon garçon, ça. (Rouge- 
liard dispar ait.) Ils s'entendent tous avec moi, ces jeunes gens, 
parce que je suis un vieillard, un vrai vieillard... pas comme toi, 
Toi, mon petit, tu commences seulement à te donner les airs de 
l’âge mûr. Est-ce que tu as vu quelquefois un gosse faisant valoir 
sa moustache ? Eh bien, un médecin d'âge mûr qui fait valoir sa 
tête grise, offre tout à fait le même spectacle. 

RIDGEON. — Bon dieu! Mais oui, c'est vrai! Et moi qui 
croyais que mes jours de vanité étaient passés... Dites donc, à quel 
âge un horame cesse-t-il d'être un imbécile ? 

SiR PATRICK. — Rappelle-toi ce Français qui demandait à sa 
grand'mère à quel âge nous étions débarrassés des tentations de 
l'amour. La vieille femme lui répondit qu'elle n’en savait rien. 
(Ridgeon sourit.) Eh bien, je te fais la même réponse... Dis donc, 
mon petit, sais-tu que le monde devient très intéressant pour moi, 
maintenant ? 

RIDGEON. — Vous conservez tout votre intérêt pour la science, 
n'est-ce pas ? 


SIR PATRICK. — Oh, mon Dieu!... oui, oui, oui. La science 


moderne est une chose si merveilleuse! Regarde ta grande décou- 
verte! Regarde toutes les grandes découvertes! À quoi mènent- 
elles, dis? Elles nous ramènent tout bonnement en arrière, jus- 


qu'aux idées et aux découvertes de mon cher vieux père. Et voilà 
maintenant plus de quarante ans qu'il est mort !... Oh oui! certes, 
c'est très intéressant. 

RIDGEON. — C'est vrai! Il n’y a rien de tel que le progrès. 

SIR PATRICK. — Ne te méprends pas sur mes paroles, mon 
petit. La plupart des découvertes se refont régulièrement tous les 
quinze ans; or, il y a bien un siècle et demi que la tienne a été faite 
pour la dernière fois. Tu vois bien que c’est quelque chose dont tu 
peux être fier. Mais ta découverte n'est pas nouvelle. Ce n’est que la 
vaccination. Mon père a pratiqué la vaccination jusqu’à l’époque où 
elle fut jugée criminelle, en 1848. Cela a brisé le cœur du pauvre 
homme. Il en est mort. Et maintenant, voilà qu'on prouve qu'après 
tout c'est mon père qui avait raison. Tu nous ramènes à la vaccina- 
tion. 

RIDGEON. — Je ne m'occupe en rien de la variole. Ma branche 
à moi, cest la tuberculose, la fièvre typhoïde et la peste. Mais 
naturellement, le principe de tous les vaccins est le même. 

SiR PATRICK. — La tuberculose?... Hm... hm... hm!.. 
découvert le moyen de guérir la tuberculose, toi? 

RIDGEON. — Je le crois. 


SIR PATRICK. — Qui, oui!... C’est très intéressant... À propos, 
qu'est-ce qu'il dit, le vieux cardinal, dans la pièce de Browning ? 


. Tu as 
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« J'ai connu vingt-quatre chefs de la révolte. » Eh bien, moi, j'ai 
connu plus de trente hommes qui ont trouvé le moyen de guérir la 
tuberculose. Pourquoi, alors, les gens continuent-ils à en mourir? 
Dis, mon petit? Peut-être par méchanceté, hein? Il y a eu le 
vieil ami de mon père, George Boddington, de Sutton Coldfield. 
Il a découvert la cure du plein air, en 1848, et cela l’a ruiné. Toute 
sa clientèle l'a quitté uniquement parce qu'il faisait ouvrir les 
fenêtres. Et maintenant, on ne veut même plus laisser un toit au- 
dessus de la tête des tuberculeux!... Oui dame, tout cela est très 
intéressant, très intéressant, pour un vieillard. 

RIDGEON. — Vous êtes un vieux cynique. Vous ne croyez pas 
un mot de ma découverte. 

siR PATRICK. — Non, non, mon petit, je ne vais pas aussi loin 
que cela. Mais tout de même, tu te rappelles Jeanne Marsh? 

RIDGEON. — Jeanne Marsh?... non. 

siR PATRICK. — Tu ne te la rappelles pas? 

RIDGEON. — Non. 

SIR PATRICK. — Comment, tu ne te rappelles pas cette femme 
qui avait un ulcère tuberculeux sur le bras? 

RIDGEON, éclairé. — Oh! la fille de votre lavandière! Oui, oui, 
je me la rappelle! Elle s'appelait donc Jeanne Marsh?... Je l'avais 
oublié. 

SIR PATRICK. — Peut-être as-tu aussi oublié que tu avais entre- 
pris de la guérir avec la tuberculine de Koch? 

RIDGEON. — Oui, et au lieu de la guérir, cela lui a entièrement 
pourri le bras... Oui, je me souviens... Pauvre Jeanne! Enfin, 
quoi qu’il en soit, elle gagne bien sa vie maintenant, grâce à son 
bras, en le montrant dans des conférences médicales. 

SIR PATRICK. — Dame oui, mais ce n'est pas tout à fait à cela 
que tu t'attsndais, hein? 

RIDGEON. — J'ai couru ma chance. 

SIR PATRICK. — Tu veux dire que Jeanne l’a courue… 

RIDGEON. — Que voulez-vous, c’est toujours le patient qui doit 
courir la chance quand il faut des expériences. Et nous, nous ne 
pouvons rien découvrir sans expériences. 

SIR PATRICK. — Et qu'as-tu découvert dans le cas de 
Jeanne? 

RIDGEON. — J'ai découvert que la vaccination, qui devrait guérir, 
tue parfois. 

SIR PATRICK, — J'aurais pu t'en dire autant, moi aussi... Moi- 
même, j'ai un peu pratiqué ces vaccinations modernes. Grâce à 
elles, j'ai tué des gens et grâce à elles, j'en ai guéri d’autres. Mais 
j'y ai renoncé, parce que jamais je ne pouvais dire d'avance ce qui 
allait être : la mort ou la guérison. 
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RIDGEON se lève et va prendre une brochure dans le tiroir de 
la table-bureau et la lui tend. — Lisez. cela la prochaine fois que 
vous aurez une heure de loisir. 

SIR PATRICK, grognant en se fouillant pour trouver ses 
lunettes. — Oh! Tu es assommant avec tes brochures! A quoi cela 
sert-il?.… (/{ regarde la brochure.) L'opsonine!... Que diable est- 
ce ça, l’opsonine? 

RIDGEON. — L'opsonine, c'est le corps dont on beurre les 
germes de maladie pour inciter les globules blancs du sang à les 
manger. ({{ s’assied sur la chaise longue.) 

siR PATRICK. — Ce n'est pas neuf, ça. J'ai déjà entendu parler 
de cette théorie d'après laquelle les globules blancs — comment 
diable est-ce que... ah! Comment s’appelle-t-11?... Metchnikof 
— appelle ça? 

RIDGEON. — Les phagocyies. 

SIR PATRICK. — Oui, oui, c'est ça, les phagocytes, les phago- 
cytes.. Eh bien, il y a des années, bien avant que vous ne soyez 
devenus à la mode, j'ai entendu parler de cette théorie d’après 
laquelle les phagocytes mangent les germes de maladie. D'ailleurs, 
ils ne les mangent pas toujours. 

RIDGEON. — Si, toujours, quand vous les beurrez d’opsonine. 

SiR PATRICK. — De la blague! 

RIDGEON. — Non, pas de la blague. En fait, voilà ce que c'est. 
Les phagocytes ne mangent les microbes que s'ils sont bien beurrés 
à leur goût. Or le malade fabrique fort bien son beurre lui-même. 
Ma découverte, c'est que cette fabrication de ce beurre spécial, que 
j'appelle opsonine, se produit dans l'individu par périodes rythmi- 
ques d’ascension et de descente : dans la nature, vous le savez, tout 
est rythmique. La vaccination a simplement pour effet de stimuler 
la fabrication quand elle est dans sa période d’ascension, la phase 
positive comme je l'appelle, et de la diminuer, quand elle est dans 
sa période de descente, la phase négative. Si j'avais vacciné 
Jeanne Marsh quand son usine à beurre était en période d’ascension, 
j'aurais pu lui guérir le bras. Mais je suis arrivé au moment de la 
période de descente et je lui ai fait perdre son bras. Tout dépend du 
moment où se fait la vaccination. Vaccinez quand le patient est dans 
la phase négative, et vous tuez. Vaccinez quand le patient est dans 
la phase positive, et vous guérissez. 

SIR PATRICK. — Et comment, je te prie, peux-tu savoir si le 
patient est dans la phase positive ou négative? 

RIDGEON. — Envoyez une goutte du sang du patient au labora- 
toire de Sainte-Anne, et un quart d'heure après, je vous donnerai 
son indice opsonique en chiffres. Si cet indice est tant, vaccinez et 
vous guérissez. S il est tant, vous tuez si vous vaccinez... Voilà ma 
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découverte, la plus importante qui ait été faite depuis la découverte 
de la circulation du sang par Harvey... Maintenant, mes malades 
de la tuberculose ne meurent plus. 

sir PATRICK. — Tandis que les miens meurent quand ma vac- 
cination les attrape dans la phase négative, comme tu dis, n’est-ce 
pas? 

RIDGEON. — Précisément. Injecter un vaccin à un patient sans 
rechercher d’abord son indice opsonique, c’est être assassin autant 
que peut l'être un respectable praticien. Si je voulais tuer un 
homme, c'est comme cela que je le tuerais. 

EMMA, passant la tête à la porte. — Voulez-vous t'y voir une 
dame qui veut la guérison des poumons de son mari? 

RIDGEON, avec impatience. — Non. Est-ce que je ne vous ai 
pas dit, Emma, que je ne voulais voir personne? (4 Sir Patrick.) 
Je vis dans un véritable état de siège, depuis que le bruit s’est 
répandu que je suis un magicien qui peut guérir la tuberculose 
avec une simple goutte de sérum. (A Emma.) Ne venez plus m'’en- 
nuyer au sujet de gens qui n'ont pas de rendez-vous fixe. Vous 
m'entendez, je ne peux voir personne, personne. 

EMMA. — C’est bon, je vas lui dire d'attendre. 

RIDGEON, furieux. — Vous aller lui dire que je ne peux pas la 
voir, et vous allez la renvoyer! Vous entendez? 

EMMA, nullement émue. — Alors, voulez-vous t'y voir M. Wal- 
pole Coutelier? Y demande pas à être guéri, lui, y veut seulement 
vous féliciter. 

RIDGEON. — (Certainement, certainement. Faites-le monter. 
(Elle se retourne pour s'en aller.) Attendez... (A Sir Patrick.) 
J'ai besoin de causer encore deux minutes, seul avec vous. 
(A Emma.) Emma, priez M. Coutelier d'attendre deux minutes, 
seulement deux minutes, le temps de terminer une consultation. 

EMMA. — Oh, lui, il attendra bien. Il est en train de causer 
avec c'te pauvre dame. (Elle sort.) 

sir PATRICK. — Alors, de quoi s'agit-il? 

RIDGEON. — Ne vous fichez pas de moi... Je veux avoir votre 
avis. 

SiR PATRICK. — Un avis professionnel? 

RIDGEON. — Oui... J'ai quelque chose, mais je ne sais pas ce 
que c'est. 

siR PATRICK. — Ni moi non plus... Tu as été ausculté, je 
pense. 

RIDGEON. — Bien entendu... Il n'y a rien de dérangé dans 
aucun organe; rien de spécial, tout au moins. Mais j'ai une curieuse 
sensation de douleur, je ue sais pas où. Je ne peux pas la loca- 
liser.… Parfois, je crois que c’est mon cœur. D'autres fois, c'est ma 
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moelle épinière que je soupçonne. Cela ne me fait pas précisément 
mal, mais cela me bouleverse complètement. Je sens que quelque 
chose va se passer. Du reste, il y a d'autres symptômes. Des 
bribes d’airs me viennent en tête, et ils me semblent très jolis, 
quoique très ordinaires. 


SIR PATRICK. — Entends-tu des voix? 
RIDGEON. — Non. 
SIR PATRICK. — J'en suis heureux. Quand mes malades me 


disent qu'ils ont fait une découverte plus grande que celle de 
Harvey et qu'ils entendent des voix, je les enferme. 

RIDGEON. — Vous croyez donc que je suis fou? Justement, ce 
même soupçon m'a traversé l'esprit une ou deux fois... Dites-moi la 
vérité, je peux la supporter. 


SIR PATRICK. — Tu es sûr que tu n’entends pas de voix? 

RIDGEON. — Tout à fait sûr. 

SIR PATRICK. — En ce cas, ce n'est qu'un peu de déséquilibre 
momentané. 

RIDGEON. — Est-ce que vous avez quelquefois rencontré un cas 
semblable dans votre clientèle? 

SIR PATRICK. — Oh oui, souvent. C'est très fréquent entre 


dix-sept et vingt-deux ans. Parfois, cela revient aussi vers nn. 


ans. Tu es célibataire, vois-tu... Allons, ce ne sera pas sérieux... si 
tu es prudent. 


RIDGEON. — Relativement à mon alimentation? 
SIR PATRICK. — Non, relativement à ta conduite. Tu n'as rien 


à la moelle épinière et rien non plus au cœur. Mais tu as quelque 
chose à ton sens commun. Tu n'en mourras pas, mais cela pourrait 
faire de toi un vrai fou. Aussi, sois prudent. 

RIDGEON. — Allons, je vois que vous ne croyez pas à ma 
découverte... Parfois, moi non plus, je n'y crois pas... Merci tout 
de même, Faisons-nous monter Coutelier? 

SIR PATRICK. — Oui, qu'il monte. (Æidgeon sonne.) C'est un 
opérateur habile, Coutelier, bien qu’encore ce ne soit qu’un de vos 
chirurgiens à chloroforme... Au temps de ma jeunesse, on saoulait 
son homme, puis brancardiers et étudiants vous le maintenaient de 
force, et il fallait serrer les dents, dur, pour enlever l'affaire, vive- 
ment... Au jour d'aujourd'hui, vous travaillez à l'aise; et la souf- 
france ne vient que plus tard, après, quand vous avez empoché 
votre chèque, rebouclé votre valise et quitté la maison. Je te le dis, 
mon petit, le chloroforme a fait beaucoup de mal. Il a permis à 
tous les imbéciles d'être chirurgiens. 

RIDGEON, 


à Emma, qui a répondu au coup de sonnette. — 
Faites monter monsieur Coutelier. 





EMMA. — Ÿ cause avec la dame. 
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RIDGEON, exaspéré. — Est-ce que je ne vous ai pas dit... 
(Emma sort sans l'écouter. Il a simplement un haussement 
d'épaules, et se plante le dos à la console, s'y appuyant avec 
résignation.) 

sIR PATRICK. — Je les connais, tes Coutelier et leurs pareils!… 
Ils ont découvert que le corps de l’homme est plein de bouts et de 
bribes d'anciens organes dont il n’a que faire. Grâce au chloro- 
forme, ils peuvent en couper une demi-douzaine sans qu'il s’en 
porte plus mal, sauf la souffrance et les louis que cela lui coûte. 
J'ai bien connu les Coutelier, il y a une quinzaine d'années. Le 
père coupait le bout des luettes des gens pour cinquante louis, et il 
brülait les gorges à la pierre infernale, tous les jours de l'année, 
pour deux louis la séance. Son beau-frère extirpait les amygdales 
pour deux cents louis, jusqu’au jour où, pour le double, il se spé- 
cialisa dans les maladies des femmes. Quant à mon Coutelier, il a 
pioché son anatomie avec rage, afin de trouver quelque chose de 
neuf à opérer. Et à la fin, il a déniché quelque chose qu’il a appelé 
le sac nuciforme, et il l'a mis tout à fait à la mode. Les gens lui 
paient cinq cents louis pour qu'il le leur coupe. Ils pourraient tout 
aussi bien se faire simplement couper les cheveux; l'effet serait 
tout pareil. Mais après qu'on le leur a coupé, ils doivent se sentir 
plus d'importance, je crois... Dire, mon petit, que maintenant on 
ne peut plus aller diner quelque part sans que son voisin ne se 


vante d’avoir subi une opération quelconque, tout à fait inutile, 
d’ailleurs. 


EMMA, annoncant. — Monsieur Walpole Coutelier. (Elle sort.) 

M. Walpolé Coutelier est un homme de quarante ans, vigou- 
reux, résolu. Son visage, d'expression très décidée, est bien 
modelé, symétrique par rapport à son nez, un peu court, sail- 
lant, assez plaisant et aux trois coins si gentiment tournés que 
forment son menton et sa bouche. Comparé au visage aux traits 
délicats, brisés, de Ridgeon, et aux traits doux, rugueux et vieux 
de Sir Patrick, son visage a l'air mécanique et ciré. Mais ses 
yeux, qu'il a scrutateurs et audacieux, lui donnent vie et force. Il 
semble n'être jamais embarrassé de rien et ne jamais douter de 
rien. On sent que s’il commettait une erreur, il la ferait complète 
et avec fermeté. Il a des mains potelées, soignées et des bras 
courts. Sa charpente indique la force, la solidité, plutôt que de 
la stature. Ilest élégamment habillé. Avec son gilet de fantaisie, 
sa cravate. de couleur vive passée dans un bel anneau, sa chaine 
de montre tout ornementée, ses boucles sur ses souliers, toute sa 
personne présente l'aspect général d’un sportsman riche. Il marche 
droit sur Ridgeon et lui serre la main. 

couTEeLiEr. — Mon cher Ridgeon, mes meilleurs souhaits! 
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Mes félicitations les plus cordiales! Vous le méritez réellement, 

RIDGEON. — Merci. 

COUTELIER. — Comme homme, vous entendez, comme homme... 
C'est comme homme que vous le méritez; car l'opsonine, c’est une 
pure absurdité. N'importe quel chirurgien capable vous le dirait: 
mais nous sommes tous enchantés de voir vos qualités personnelles 
officiellement reconnues. — Comment allez-vous, Sir Patrick? Je 
vous ai dernièrement envoyé un journal, à propos d'un petit instru- 
ment que j'ai inventé, une nouvelle scie pour omoplates. 

SIR PATRICK, d'un air méditatif. — Oui, je l'ai reçu... C'est 
une bonne scie, très bonne; un instrument utile et bien en main. 

COUTELIER, avec confiance. — Je le savais bien, que vous en 
verriez les qualités. 

SIR PATRICK. — Oui, je me la rappelle, cette scie; on s’en ser- 
vait il y a soixante-cinq ans. 

COUTELIER. — Comment ? 


SIR PATRICK. — On la nommait alors une gouge d'ébéniste. 

COUTELIER. — Allons donc! Vous plaisantez! Une gouge 
d'éb.… 

RIDGEON. — N'y faites pas attention, Coutclier. Il est jaloux. 

COUTELIER, — Dites donc, j'espère que je ne vous dérange pas 
tous deux dans un entretien particulier? 

RIDGEON. — Nullement. Asseyez-vous. Je le consultais simple- 


ment parce que je me sens un peu déprimé... Le surmenage, je 
pense. 
COUTELIER, apec.pivpacité. — Je le sais, moi, ce que vous 


avez... Je le vois à votre mine. Je le sens à la pression de votre 
main. 


RIDGEON. — Et qu'est-ce que c'est? 

COUTELIER. — Un empoisonnement du sang. 

RIDGEON. — Un empoisonnement du sang!... Impossible. 
COUTELIER. — Si, si, sil... Je vous le dis, un empoisonne- 


ment du sang. Quatre-vingt-quinze pour cent de la race humaine 
souffrent d'empoisonnement chronique du sang et en meurent. C’est 
simple comme l'A B C, mon cher. Votre sac nuciforme est plein 
de matière en décomposition — des aliments non digérés et des 
résidus de la digestion — de violentes ptomaïnes. Suivez donc mon 
conseil, mon cher. Laissez-moi vous l'enlever. Après, vous serez un 
tout autre homme, vous verrez. 

SIR PATRICK. — Alors, vous ne l’aimez pas tel qu'il est? 

COUTELIER. — Non, je ne l'aime pas... Je n'aime pas un 
homme qui n’a pas une circulation saine. Je vous le dis nettement, 
dans un pays intelligemment gouverné, on ne devrait pas permettre 
aux geus de garder leur sac nuciforme, parce que ce sont des centres 


e 
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d'infection. L'opération devrait être rendue obligatoire..…., c’est dix 
fois plus important que la vaccination. 

siR PATRICK. — Et vous, vous êtes-vous fait enlever votre sac 
nuciforme ? 

COUTELIER, d'un ton triomphant. — Je n'en ai pas, moi! 
Regardez-moi! Je n'en ai aucun symptôme. Je me porte aussi bien 
que le Pont-Neuf! Environ cinq pour cent de la population n'ont 
pas de sac nuciforme, et je suis dans ces cinq pour cent. Je vais vous 
citer un autre exemple. Vous connaissez, n'est-ce pas, madame Jean 
Foljambe, la belle madame Foljambe? Eh bien, à Pâques, j'ai opéré 
sa belle-sœur, la comtesse Ciron, et j'ai découvert qu’elle avait le plus 
gros sac nuciforme que j'eusse encore jamais vu. Sa contenance était 
d'environ soixante centimètres cubes. La belle madame Foljambe 
fut inspirée, réellement inspirée par le véritable esprit, le véritable 
instinct hygiénique. Elle ne put supporter que sa belle-sœur fût une 
femme propre et saine, et elle, un sépulcre blanchi, rien qu’un 
sépulcre blanchi. Aussi insista-t-elle pour que je l'opérasse. Je cédai. 
Et elle n'avait pas le plus petit sac! Pas la moindre trace! Pas le 
plus petit rudiment!.…. Sacrédié, messieurs! vous me croirez lorsque 
je vous dirai que j'en fus si ébaubi que j'en oubliai d'enlever les 
éponges. Et je recousais la plaie, quand l'infirmière s’aperçut 
qu'elles lui manquaient. Et dire que je m'étais en quelque sorte per- 
suadé qu’elle devait avoir un sac nuciforme exceptionnellement 
grand! (/{ s’assied sur la chaise longue, redressant ses épaules 
et faisant sortir ses mains de ses manchettes, en mettant les poings 
sur les hanches.) 

EMMA, apparaissant à la porte. — Sir Ralph Bonington. 

Une longue pause pleine d'expectative suit cette annonce. Tous 
regardent la porte. Mais nul Sir Ralph n'apparait. 

RIDGEON, à la fin. — Eh bien, où est-il? 

EMMA, regardant derrière elle. — Que le diable l'emporte! Je 
croyais qu'y me suivait... Sans doute qu y est resté z'en bas, 
causer avec c'te dame. 

RIDGEON, éclatant. — Je vous ai dit de dire à cette dame... 

(Emma disparait.) 

COUTELIER, sautant de nouveau sur ses pieds. — Ah! à 
propos, Ridgeon, cela me rappelle!... J'ai parlé à cette pauvre 
jeune femme. C’est pour son mari... Elle se figure que c’est un cas de 
phtisie.… Comme d'habitude, le diagnostique est erroné, naturelle- 
ment... Ah! ces sacrés médecins qui font de la médecine générale ! 
Ils ne devraient jamais être autorisés à toucher un patient, sauf sous 
les ordres d’un médecin consultant... Elle m'a décrit les symptômes 
de son malade; le cas est aussi clair que le jour : c’est tout simple- 
ment un cas d’empoisonnement du sang, très avancé. Elle est pau- 
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vre. Elle ne peut pas payer le prix d’une opération. Mais cela ne 
fait rien. Envoyez-le dans ma clinique. Je le remettrai sur pieds, je 
le suralimenterai et je la rendrai heureuse... J'aime rendre les gens 
heureux. (/! va à la chaise près de la fenétre.) 

EMMA, réapparaissant. — Le voici. 

Sir Ralph Bon. entre dans la chambre comme un sylphe. C'est 
un homme grand, avec une tête semblable à un œuf long et 
mince. En son temps, ce fut un homme mince. Mais maintenant, 
dans sa sixième décade, il a pris du ventre et son gilet bombe un 
peu. L'arc de ses sourcils blonds indique lasbonne humeur et 
l'absence d'esprit critique. Il a la voix très musicale. Quand il 
parle, c'est un perpétuel chant, et jamais il ne se fatigue d'en 
entendre le son. De lui s'irradie une énorme satisfaction de soi, 
réjouissante, rassurante. Elle guérit, rien que par sa présence 
bienfaisante, absolument incompatible avec la maladie et l'anxiété. 
On a même vu, dit-on, des os cassés se rejoindre au seul son de 
sa voix. C'est un guérisseur-né, aussi indépendant du savoir-faire 
et du pur traitement que peut l'être n'importe quel zouave Jacob 
ou n'importe quel scientiste chrétien. Quand il se répand en une 
exposition oratoire ou scientifique, il a autant d'énergie que 
Coutelier. Mais c'est une énergie caressante, prolixe, créatrice 
réelle d'une atmosphère qui enveloppe l'auditoire et le sujet, qui 
rend impossibles toute inattention ou toute interruption, et qui 
impose à tous, sauf aux esprits les plus forts, foi et vénération. 
Il est connu dans le monde médical comme Ralph Bon. L’envie 
que soulève son succès en clientèle, est adoucie par la eonviction 
qu'au point de vue scientifique, c’est un colossal fumiste, car, 
tout en sachant autant ou aussi peu que ses contemporains, il a 
des qualités qui passent chez des hommes ordinaires, mais dont 
la faiblesse apparaît quand elles sont accolées à un personnage 
éminent comme lui. 

RALPH BON. — Aha! Sir Colenso, Sif Colenso!... hein! 
Soyez le bienvenu dans l’ordre de la chevalerie, mon cher. 

RIDGEON, lui serrant la main. — Merci, mon cher Bon, merci. 

BON.— Tiens! Vous êtes là, Sir Patrick! Comment cela va-t-il 
aujourd'hui? Un peu fraîchement? Un peu de raideur?... Mais 
encore vigoureux et toujours le plus habile de nous tous, n’est-ce 


pas? (Sir Patrick fait entendre un grognement.) Tiens, Coutelier, 
le distrait ! 


COUTELIER. — Que voulez-vous dire? 
BON. — Vous avez donc oublié la charmante chanteuse que je 


vous avais envoyée pour se faire enlever une excroissance sur ses 
cordes vocales ? 


COUTELIER, bondissant sur ses pieds. — Bon Dieu! Mais vous 
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ne voulez pas dire que vous me l’avez envoyée pour une opération 
de la gorge? 

Box, avec malice. — Aha! ha ha! Aha!.… (Chantant en cadence 
comme une alouette en agitant son index vers Coutelier.) Et vous 
lui avez enlevé son sac ñuciforme!... Allons, allons! la force de 
l'habitude! La force de l'habitude! Mais cela ne fait rien, cela ne 
fait rien. Elle a recouvré la voix après l’opération, et elle vous croît 
le plus grand chirurgien de l’époque; et vous l’êtes, et vous l’êtes! 

cOUTELIER, en un murmure tragique, intensément sérieux. — 
L'empoisonnemeut du sang... Je vois, je vois, l’empoisonnement 
du sang. (/{ se rassied.) 

SIR PATRICK. — Et dites-moi, Bon, comment va certaine 
auguste famille qui est confiée à vos soins? 

Box. — Notre ami Ridgeon sera heureux d'apprendre que j'ai 
essayé, avec un complet succès, son traitement aux opsonines sur 
le petit prince Henry. 

RIDGEON, saisi et anxieux. — Mais comment? 

BON, continuant. — Je soupçonnais qu'il faisait de la typhoïde. 
Le fils du jardinier en chef en faisait. J'ai passé un jour à Sainte- 
Anne pour me procurer un tube de votre excellent sérum. Malheu- 
reusement, vous étiez sorti. 

RIDGEON. — J'espère qu’on vous a expliqué avec soin. 

BON, écartant cette absurde suggestion. — Mais, mon cher 
ami, je n avais besoin d’aucune explication. J'avais laissé ma femme 
à la porte, dans mon coupé, et vraiment je n'avais pas le temps de 
recevoir des instructions de la bouche de vos jeunes élèves. Je sais. 
tout ce qu'il y a à savoir... J'ai manié ces antitoxines depuis le 
moment où elles ont commencé à paraître. 

RIDGEON. — Mais ce ne sont pas des antitoxines. Et elles sont 
dangereuses si on ne les emploie pas au moment voulu. 

BON. — Bien entendu. Mais tout est dangereux si on ne le prend 
pas au moment voulu. À déjeuner, une pomme vous fait du bien, 
et au moment de vous coucher, une pomme vous bouleverse pour une 
semaine... Îl n'y a que deux règles pour les antitoxines. La pre- 
mière, c'est de ne pas en avoir peur; la seconde, c'est de les injecter 
un quart d'heure avant le repas, trois fois par jour. 

RIDGEON, lerrifié. — Grands dieux! Non! 

BON, entrainant tout, irrésistiblement. — Si, si, si, si! La 
preuve du pudding gît dans le fait de le manger, vous savez... 
D'ailleurs ce fut un immense succès. Votre sérum a agi comme 
par magie sur le petit prince. Sa température se releva et je le fis 
mettre immédiatement au lit; une semaine plus tard, il était de nou- 
veau tout à fait bien et absolument immunisé contre la typhoïde 
pour le restant de ses jours. La famille s’est montrée très gentille à 
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cette occasion ; leur reconnaissance était tout à fait touchante ; mai; 
j'ai dit que c'était à vous, Ridgeon, qu'ils devaient tout cela; et je 
suis heureux que votre anoblissement en soit la conséquence. 

RIDGEON. — Je vous en suis vraiment très obligé, très obligé. 
(Anéanti, il tombe assis sur la chaise près de la chaise longue.) 

BON. — Pas du tout, pas du tout. C'est votre propre mérite, 
mon cher... Allons, allons! Du ressort, donc! 

RIDGEON. — Ce n'est rien, un léger étourdissement... Le sur- 
menage, je pense. 

COUTELIER. — L'empoisonnement du sang. 

BON. — Le surmenage!... Cela n'existe pas... Moi, je fais la 
besogne de dix hommes. Eh bien, suis-je étourdi?... Non, non. 
Trois fois non. Si vous n'êtes pas bien, c'est que vous avez une 
maladie. Elle peut n'être que légère, mais c'est tout de mème une 
maladie. Et qu'est-ce qu'une maladie? La présence d'un germe dans 
le corps, et sa multiplication... Quel est le remède? Trouver le 
germe et le tuer. 

SIR PATRICK. — Supposez qu'il n'y ait pas de germe. 

BON. — Pas de germe? Impossible! Il doit y avoir un germe, 
car sans cela, comment le patient pourrait-il être malade? 

SIR PATRICK. — Pouvez-vous me montrer le germe du surme- 
nage ? 

BON. — Non, non. Mais pourquoi?... Pourquoi? Parce que, 
mon cher Paddy, le germe est invisible, quoiqu'il soit là. Ces germes, 
ces bacilles, sont des corps translucides comme le verre, comme 
l'eau. Pour les rendre visibles, il faut les colorer. Eh bien, mon 
cher, faites ce que vous voudrez, mais il y en a qui ne veulent pas 
se laisser colorer. Ils ne veulent pas prendre la cochenille, ils ne 
veulent pas prendre le bleu de méthylène; ils ne veulent pas prendre 
le violet de gentiane; ils ne veulent prendre aucune matière colo- 
rante. Et c'est pourquoi nous ne pouvons pas les voir. Mais comme 
nous, nous sommes des savants, nous savons qu'ils existent... 
D'ailleurs, pouvez-vous prouver leur non-existence? Pouvez-vous 
concevoir la maladie sans eux? Pouvez-vous, par exemple, me mon- 
trer un cas de diphtérie sans le bacille? 

sir PATRICK. — Non. Mais je vous montrerai le même bacille 
sans la maladie, dans votre propre gorge. 

Bon. — Erreur, Sir Patrick, erreur. Ce n'est pas le même. 
C'est un bacille tout différent. Seulement, malheureusement, les 
deux sont si exactement pareils qu'on ne peut pas voir la différence. 
Oui, mon cher, chacune de ces intéressantes petites créatures a un 
imitateur. Tout comme les hommes s'imitent les uns les autres, les 
germes s'imitent les uns les autres. Il y a le vrai bacille de la 
diphtérie découvert par Lœffler, et il y a le pseudo-bacille, exac- 
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tement pareil, que vous pourrez trouver, comme vous le dites, dans 
ma propre gorge. 

SIR PATRICK.— Et comment les distinguez-vous l’un de l’autre ? 

Box. — Mais c’est très simple, mon cher, très simple. C'est de 
toute évidence. Si le bacille est le vrai bacille de Lœæffler, vous avez 
la diphtérie; si c'est le pseudo-bacille, vous n'avez rien. Rien de 
plus simple, vous voyez. La science est toujours simple et toujours 
profonde. Ce sont seulement les demi-vérités qui sont dangereuses. 
Les ignorants qui ont des marottes, ramassent quelques informa- 
tions superficielles sur les germes, puis ils écrivent aux journaux et 
essayent de discréditer la Science. Ils dupent et induisent en erreur 
nombre de dignes et honnêtes gens. Mais la Science a pour eux une 
réponse absolument parfaite. « Peu de science est chose dangereuse. 
À la source de la science, il faut boire profondément, ou il ne faut 
pas y goûter. » Je ne veux pas médire de votre génération, 
Sir Patrick. D'aucuns, parmi vous autres, vieux routiers, ont fait 
des merveilles, par pure intuition professionnelle et par expérience 
clinique. Mais le médecin ordinaire de votre teraps, saignant et 
ventousant à tort et à travers, purgeant et éparpillant sur ses 
malades une multitude de germes avec ses vêtements et ses instru- 
ments!! Quand je compare tout cela avec la certitude et la sim- 
plicité scientifiques de ma façon de traiter le petit prince, l’autre 
Jour, Je ne peux pas m'empêcher d'être fier de ma génération, de 
celle de ces hommes qui ont été formés avec la théorie des germes, 
de ces vétérans de la grande lutte de l’évolution dans les années 
soixante-dix... Ah certes, nous pouvons avoir nos défauts, mais 
au moins, mais au moins nous sommes des hommes de science. 
Voilà, Ridgeon, pourquoi je soutiens votre traitement et pourquoi 
je le préconise. Il est scientifique. (/{ s’assied sur la chaise près 
de la chaise longue.) 

EMMA, annoncant à la porte. — Le docteur Blenkinsop. 

Le D° Blenkinsop est dans une situation bien différente des 
autres. Évidemment, cette situation n’est pas prospère. Il est 
flapi et mal vétu, car il se nourrit et se vét à bon marché. Il a, 
entre les yeux, les rides que fait une conscience, et sur tout son 
visage, les rides qu'impriment de continuels ennuis d'argent, 
rides d'autant plus creusées qu'il a connu des jours meilleurs. 
C’est en labadens et en ancien camarade d'hôpital qu'il salue 
ses confrères cossus, mais on sent que, même pour ce salut, il doit 
combattre sa timidité, due à sa pauvreté et à sa relégation dans 
la classe la plus pauvre de la bourgeoisie. | 

RIDGEON. — Comment allez-vous, Blenkinsop? 

BLENKINSOP. — Je viens vous présenter mes humbles félicita- 
tions... Oh mon Dicu! Tous les gros bonnets sont présents ! 
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BON, d'un ton protecteur mais charmant. — Comment va, 
Blenkinsop! 

BLENKINSOP. — Et même Sir Patrick! (Sir Patrick grogne.) 

RIDGEON. — Vous connaissez Coutelier, naturellement? 

COUTELIER. — Comment va? 

BLENKINSOP. — Non, c'est la première fois que j'ai cet hon- 
neur... Que voulez-vous, dans ma pauvre petite clientèle, il n’y a 
guère de chances de vous rencontrer, vous autres grands hommes. 
Je ne connais personne sauf ceux qui, de mon temps, étaient à 
Sainte-Anne... (À Ridgeon.) Et ainsi, vous voilà Sir Colenso... Quel 
effet cela vous fait-il? 

RIDGEON. — Au premier abord, cela semble ridicule... Mais n’y 
faites pas attention, allez. 

BLENKINSOP,— Je suis vraiment honteux d’avouer que je n'ai 
pas la moindre idée de ce qu'est votre grande découverte. Mais je 
vous félicite tout de même, en souvenir de l'ancien temps. 

BON. — Mais, mon cher Blenkinsop, je me rappelle que la 
science vous attirait beaucoup, autrefois. 

BLENKINSOP.— Ah! autrefois, j'étais attiré par bien des choses. 
Autrefois, j'avais deux ou trois complets, et aussi des costumes de 
flanelle pour canoter sur la rivière, le dimanche... Mais maintenant, 
regardez-moi. C'est mon meilleur costume, ceci, et il faut qu'il dure 
jusqu'à Noël. Qu'y puis-je ?... Depuis que j'ai été reçu docteur, il y 
a trente ans, je n'ai jamais ouvert un livre. Au commencement, 
j'avais l'habitude de lire des journaux de médecine. Mais, vous 
savez, on abandonne vite cette habitude-là. D'ailleurs, je ne puis 
plus m'offrir cette dépense. Et puis, après tout, que sont tous ces 
journaux, sinon des feuilles commerciales remplies d'annonces? 
Toute ma science, je l'ai oubliée. A quoi bon prétendre le contraire? 
Mais j'ai une grande expérience, l'expérience clinique, l'expérience 
qu'on acquiert au chevet du malade. Et c'est là la chose principale, 
n'est-ce pas? 

BON. — Sans doute, mais à la condition que toujours, ne l’oubliez 
pas, vous l'étayiez d’une solide théorie scientifique qui vous per- 
mette d'établir des relations entre vos observations, au chevet du 
malade. En elle-même, la pure expérience n’est rien... Si je prends 
mon chien avec moi, au chevet du malade, il voit ce que je vois, 
mais il n’en apprend rien. Pourquoi? Parce que ce n’est pas un chien 
de science. 

COUTELIER. — C'est amusant de vous entendre parler d’'expé- 
rience clinique, vous autres médecins qui faites de la médecine 
générale!... Voyons, qu'est-ce que vous voyez au chevet du malade? 
Rien, rien que l'extérieur! Est-ce son extérieur qui est malade? 
Non, sauf dans les cas de maladie de peau, et encore! Alors? 
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Ce dont vous avez besoin, voyez-vous, c’est une familiarité quoti- 
dienne avec l'intérieur des gens, et cela vous ne pouvez l'obtenir, 
vous entendez, qu'à la table d'opération... Je sais ce dont je parle. 
Voilà vingt ans que je suis chirurgien et médecin consultant, et 
jamais encore je n'ai connu un seul médecin, faisant de la médecine 
générale, qui eût raison dans son diagnostic... Amenez-leur, à ces 
praticiens, un cas absolument simple, et ils diagnostiqueront un 
cancer ou de l’arthritisme, ou une appendicite, ou n'importe quelle 
autre maladie en « ite », alors qu’un chirurgien quelconque, vraiment 
expérimenté, verrait tout de suite que c'est un simple cas d'empoi- 
sonnement du sang. 

BLENKINSOP. — Ah! Il vous est facile de parler, à vous autres, 
médecins du grand monde!... Mais que diriez-vous si vous aviez ma 
clientèle?... En dehors des sociétés ouvrières, mes clients sont 
tous des employés et des boutiquiers. Ils n'osent pas être malades. 
Ils ne peuvent pas se permettre d'être malades. La dépense serait 
trop grande pour eux, Et quand ils sont obligés de céder à la 
maladie, que puis-je faire pour eux?... Vous autres, vous pouvez 
envoyer vos malades à Saint-Moritz ou en Égypte; vous pouvez leur 
recommander l'équitation, l'automobile, la tisane de champagne ou 
encore un changement complet, un repos de six mois. Mais moi, 
moi, je pourrais avec autant de raison, leur ordonner de prendre 
la lune avec les dents. Et le pis c’est que, moi aussi, je suis trop 
pauvre pour me maintenir en bonne santé, avec la cuisine dont il 
faut que je me contente. J'ai la digestion terriblement mauvaise, et 
ça se voit sur ma figure. Comment, alors, puis-je inspirer confiance ? 
(Il s'assied sur la chaise longue d'un air désolé.) 

RIDGEON, avec agitation. — Oh, je vous en prie, Blenkinsop, 
je vous en prie! C'est trop pénible. La chose la plus tragique au 
monde, c'est un docteur malade! 

COUTELIER. — C’est vrai, sacrédié, c'est vrai! C’est comme un 
chauve qui essaie de vendre un régénérateur des cheveux. Mais 
moi, grâce à Dieu, je suis chirurgien. 

BON. — Moi, je ne suis jamais malade. Jamais, dans toute ma 
vie, je n'ai eu un jour de maladie. C’est cela qui me permet de com- 
patir avec mes malades. 

COUTELIER, intéressé. — Comment! Vous n'êtes jamais malade? 

BON. — Jamais. 

COUTELIER. — (C'est intéressant, cela... Je parie que vous 
n'avez pas de sac nuciforme... Dites donc, Bon, si un jour 
vous ne vous sentez pas comme à l'ordinaire, faites-moi signe; 
j'aimerais beaucoup jeter un coup d'œil dans votre intérieur. 

BON. — Merci, cher ami, merci; mais actuellement, j'ai trop à 
faire. 
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RIDGEON. — Je leur disais justement, quand vous êtes entré, 
Blenkinsop, que je ne suis pas dans mon assiette, par excès de 
travail. 

BLENKINSOP. — Cela va peut-être vous paraître présomptueux 
de ma part, d'indiquer une prescription à un grand homme comme 
vous, mais pourtant, j'ai une grande expérience. Tenez, si vous 
voulez prendre chaque jour, une demi-heure avant le déjeuner, une 
livre de reine-claudes bien mûres, je suis sûr que vous vous en 
trouveriez bien. Elles sont très bon marché. 

RIDGEON. — Que dites-vous, de cela, Bon? 

BON, d'un ton d'encouragement. — Très sensé, Blenkinsop, 
vraiment très sensé. Je suis enchanté de voir que vous désapprouvez 
les médicaments. (Sir Patrick grogne. D'un ton malicieux.) Aba! 
Ha ha! N'ai-je pas entendu sortir de ce fauteuil, près de la che- 
minée, le oua oua de la vieille école qui défend ses médicaments? 
Ab, croyez-moi, Paddy, le monde serait en meilleure santé si toutes 
les boutiques de pharmaciens étaient démolies! Regardez les jour- 
naux! Pleins de réclames scandaleuses pour des médicaments bre- 
vetés! Un vaste système commercial de charlatanisme et d'empoi- 
sonnement... Eh bien, à qui la faute? A nous! Je dis : à nous! 
C'est nous qui donnons l'exemple. Nous répandons la superstition. 
Nous avons appris aux gens à croire en les médicaments du Doc- 
teur. Et maintenant, ils les achètent dans les magasins, sans con- 
sulter de Docteur. 

coUTELIER. — C'est absolument vrai, absolument vrai. Moi, je 
n'ai plus prescrit un seul médicament depuis quinze ans. 

son. — Les médicaments ne peuvent que supprimer les symp- 
tômes ; ils ne peuvent pas extirper le mal. Le vrai remède pour tous 
les malades, voyez-vous, c'est le remède de la nature. La nature et la 
science sont d'accord, oui, Sir Patrick, d'accord. Croyez-moi, allez, 
bien qu'on vous ait enseigné le contraire. La Nature a pourvu les 
globules blancs, comme on les appelle, — les phagocytes comme 
nous, nous les appelons — du moyen naturel de dévorer et de 
détruire tous les germes de maladie. Au fond, pour toutes les 
maladies, il n'y a qu’un seul traitement véritablement scientifique, 
c'est de stimuler les phagocytes. Stimuler les phagocytes, voilà le 
traitement. Les médicaments, c'est une illusion. Trouvez le germe 
de la maladie; préparez-en une antitoxine appropriée; injectez-la 
trois fois par jour, un quart d'heure avant le repas. Et alors, quel 
est le résultat? Les phagocytes sont stimulés. Ils dévorent la maladie. 
Et le malade guérit, à moins, naturellement, qu'il ne soit trop 
avancé. C'est là, je l'ai bien saisi, l'essence de la découverte de 
Ridgeon. 


SIR PATRICK, d’un ton réveur. — Quand je suis assis ici, à 
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vous écouter, il me semble entendre de nouveau mon pauvre vieux 
père. 
BON, se levant avec stupéfaction. — Votre père! Mais, mon 
cher, votre père doit avoir été un homme plus vieux que vous! 

SIR PATRICK. — Îl a dit presque mot pour mot, ce que vous 
venez de dire : Plus de médicaments; rien que des vaccinations. 

BON. — Des vaccinations! Vous voulez parler de la vaccination 
variolique ? 

SIR PATRICK. — Oui. Dans l'intimité de notre cercle familial, 
mon père, monsieur, avait coutume d'affirmer sa croyance en la 
bonté de la vaccination variolique, non seulement pour la variole, 
mais pour toutes les fièvres. 

BON, immensement intéressé, et très animé. — Vraiment? 
Ridgeon, vous entendez?... Je vous assure, Sir Patrick, que je suis 
plus frappé que je ne puis le dire, par ce que vous venez de conter. 
Votre père, monsieur, a pressenti une découverte que j'ai faite. 
Écoutez, Coutelier, Blenkinsop ! Un moment d'attention! Vous allez 
tous être vivement intéressé par ce que je vais vous dire. J'ai été 
mis sur la voie par hasard. J'avais à l'hôpital, côte à côte, un cas 
de typhoïde et un cas de tétanos : un bedeau et un missionnaire. 
Songez à ce que cela signifiait pour eux, les pauvres garçons! Un 
bedeau peut-il être imposant avec la typhoïde? Et un missionnaire 
peut-il être éloquent avec le trismus? Non, non, trois fois non! 
Donc, je me procurai un tube d’antitoxine de la typhoïde de 
Ridgeon, et un tube de sérum de l’antitétanos, de Muldooley. Mais 
dans un de ses accès, le missionnaire envoya se balader par terre 
tout ce qui était sur la table; et en replaçant tout cela, je posai le 
tube de Ridgeon où j'aurais dû mettre celui de Muldooley. La con- 
séquence fut que j'inoculai la typhoïde pour le tétanos, et le tétanos 
pour la typhoïde. (Les docteurs se regardent d’un air très 
inquiet. Bon sourit triomphalement.) Eh bien, ils ont été guéris 
tous deux! Ils ont été guéris. Sauf une légère atteinte de la danse 
de Saint Guy, le missionnaire est aussi bien aujourd'hui qu'il l’a 
jamais été. Et le bedeau est dix fois mieux portant qu'il n'était. 

BLENKINSOP. — J'ai vu des choses comme celle-là arriver. On 
ne peut pas les expliquer. 

BON, d'un ton sévère. — Il n'y a rien, Blenkinsop, que la 
science ne puisse expliquer, rien... Qu'ai-je fait, moi? Ai-je déses- 
péré? Me suis-je croisé les mains en me disant : ce cas ne peut pas 
être expliqué? Non, non, trois fois non !... Je me suis assis. et je me 
suis servi de mon cerveau. J'ai essayé de résoudre ce cas en prenant 
une base scientifique... Je me suis demandé : Pourquoi le mission- 
naire n'est-il pas mort de la typhoïde surajoutée au tétanos, et le 
bedeau, du tétanos surajouté à la typhoïde?... Ridgeon, voilà un 
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problème pour vous! Songez-y, Sir Patrick, songez-y ! Réfléchissez 
là-dessus, Blenkinsop! Et vous aussi, Coutelier, envisagez-le sans 
préjugés. Quelle est la véritable fonction de l’antitoxine? simplement 
de stimuler les phagocytes. Fort bien. Mais du moment .que vous 
stimulez les phagocytes, qu'importe l'espèce particulière de sérum 
que vous employez !.. Ha ha!... Hein! Vous saisissez? Vous voyez? 
Depuis lors, j'ai employé toutes espèces d’antitoxines, absolument 
sans distinction, avec des résultats tout à fait satisfaisants. J'ai 
inoculé le petit prince avec votre drogue, Ridgeon, parce que je 
voulais vous donner un coup de main. Mais, il y a deux ans, j'ai 
fait l'expérience de traiter un cas de fièvre scarlatine avec du sérum 
de l’hydrophobie, de l'Institut Pasteur. Cela a merveilleusement 
réussi. Gela a stimulé les phagocytes, et les phagocytes ont fait le 
reste. Et voilà pourquoi le père de Sir Patrick a trouvé que la 
vaccination guérissait toutes les fièvres. Elle stimulait les phago- 
cytes! (17 se jette sur sa chaise, épuisé par le triomphe de sa 
démonstration, tandis qu'il les regarde tous d'un air superbe- 
ment radieux.) 

EMMA, montrant sa tête à la porte. — Monsieur Coutelier, vot' 
auto vient d'arriver, et elle fait peur aux chevaux de Sir Patrick. 
Vous feriez bien de vous dépècher. 

COUTELIER, se levant. — Au revoir, Ridgeon. 

RIDGEON. — Au revoir, et encore merci. 

BON. — Vous voyez ma thèse, Coutelier? 

EMMA. — Ÿ peut pas attendre, Sir Ralph. La voiture sera dans 
le sous-sol, si y ne vient pas. 

COUTELIER. — Je viens. (À Bon.) Il n'y a rien dans votre thèse. 
Les phagocytes, de la pure blague. Tout n’est qu'empoisonnement 
du sang, et le vrai remède, c’est le couteau... Au revoir, au revoir, 
Sir Paddy... Heureux de vous avoir rencontré, Monsieur Blen- 
kinsop... Allons, Emma. (/7 sort suivi d'Emma.) 

BON, avec tristesse. — Coutelier n’est pas bien intelligent. C'est 
un simple chirurgien, un merveilleux opérateur, c’est vrai, mais 
après tout, qu'est-ce qu'opérer? Un pur travail manuel. Le 
cerveau !... Le cerveau! Voilà le maître de la situation... Son sac 
nuciforme, une vraie plaisanterie! Ça n'existe pas, un organe de 
cette espèce... C’est un simple repli accidentel de la membrane qui 
se produit peut-être chez deux et demi pour cent de la population. 
Naturellement, je suis heureux pour Coutelier que cette opération 
soit à lg mode, car c’est un excellent camarade : et après tout, 
comme je le dis toujours aux gens, l'opération ne peut pas leur faire 
de mal. J'en ai même connu à qui le choc nerveux et la quinzaine 
au lit ont fait énormément de bien, après une saison de Londres 
très fatigante. Mais tout de même, c’est une affreuse tromperie. (// 
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se lève.) Et maintenant, il faut que je me trotte... Au revoir, 
Paddy. (Sir Patrick grogne.) Au revoir, au revoir... Au revoir, 
mon cher Blenkinsop, au revoir!... Au revoir, Ridgeon. Ne vous 
inquiétez pas au sujet de votre santé : vous savez ce qu'il faut faire. 
Si votre foie est paresseux, un peu de calomel ne fait jamais de mal. 
Si vous vous sentez énervé, essayez du bromure. Si cela ne fait pas 
d'effet, alors un stimulant, vous savez, un peu de phosphore et de 
strychnine. Si vous ne pouvez pas dormir, du trional, du trional, 
du trio. 

SIR PATRICK, d'un ton sec. — Et surtout pas de médicaments, 
mon petit, pas de médicaments, souviens-t-en. 

BON, d'un ton plein d'assurance. — Bien sûr, pas de médica- 
ments. Vous avez parfaitement raison, Sir Patrick. Comme expé- 
dients temporaires, c'est évident... pas comme traitement : alors, 
non, non, trois fois non... Ridgeon, quelque maladie que vous 
fassiez, tenez-vous éloigné de la boutique du pharmacien. 

RIDGEON, qui l'accompagne jusqu'à la porte. — Entendu, 
entendu !... Et merci pour la promotion... Au revoir. 

BON, s’arrélant à la porte. -— À propos, qui est cette patiente ? 

RIDGEON. — Laquelle ? 

BON. — Celle d’en bas. Une femme charmante. Un mari tuber- 
culeux. 

RIDGEON. — Elle est encore là? 

EMMA, montrant sa tête. — Dépèêchez-vous, Sir Ralph, vot” 
femme attend dans la voiture. 

BON, subitement calmé. — Ah!... Au revoir. (/l sort précipi- 
tamment.) 

RIDGEON. — Emma, cette femme est-elle toujours là? Si oui, 
dites-lui une fois pour toutes que je ne peux ni ne veux la voir. 
Vous entendez? 

EMMA. — Oh! Elle n'est pas pressée. Ça lui fait rien d'attendre 
plus ou moins. (Elle sort.) 

BLENKINSOP. — Je dois m'en aller aussi. Chaque demi-heure 
que je passe loin de mon travail me coûte trente sous. Au revoir, Sir 
Patrick. 

SIR PATRICK. — Au revoir, au revoir. 

RIDGEON. — Venez déjeuner avec moi, un jour de cette semaine, 
celui que vous voudrez. 

BLENKINSOP. — Merci, mon cher camarade, mais je ne suis pas 
assez riche pour cela. Et cela bouleverserait mon alimentation pour 
une semaine entière. Merci tout de même. 

RIDGEON, mal à l'aise devant la pauvreté de Blenkinsop. — 
Est-ce que je ne peux rien faire pour vous ? 

BLENKINSOP. — Eh bien, si vous avez une vieille redingote qui 
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ne vous serve plus... Vous savez, ce qui serait une vieille redingote 
pour vous en serait encore une neuve pour moi... Pensez à moi, la 
prochaine fois que vous débarrasserez votre garde-robe... Au revoir. 
({l sort avec hâte.) 

RIDGEON, le suivant du regard. — Pauvre garçon! (Se tour- 
nant vers Sir Patrick.) Ainsi, voilà pourquoi on m'a fait cheva- 
lier!.. Et c'est ça la profession médicale ! 

SiR PATRICK. — Mais oui, et une très bonne profession encore, 
mon petit. Quand tu en sauras autant que moi sur l'ignorance et la 
superstition des malades, tu t'étonneras que nous soyons même 
moitié aussi bons que nous le sommes. 

RIDGEON.— Ce n’est pas une profession. C’est une conspiration. 

siR PATRICK. — Toutes les professions sont des conspirations 
contre les profanes. Et puis, nous ne pouvons pas tous être des 
génies comme toi. Le premier imbécile venu peut tomber malade. 
Mais le premier imbécile venu ne peut pas devenir un bon docteur : 
il n’y en a pas assez de bons pour suffire... Et d’après ce que tu en 
sais, Ralph Bon tue moins de gens que toi, mon petit. 

RIDGEON. — C’est bien possible. Mais vraiment, il devrait tout 
de même savoir la différence qui existe entre un vaccin et une anti- 
toxine.. Stimuler les phagocytes!…. Le vaccin n'affecte pas du tout 
les phagocytes!.. Il est dans une erreur complète, sans espoir, 
dans une dangereuse erreur... Mettre un tube de sérum dans ses 
mains, c'est un meurtre, un vrai meurtre, tout simplement. 

EMMA, réapparaissant. — Eh bien, Sir Patrick !... Combien de 
temps que vous allez-t-y encore laisser vos chevaux attendre dans le 
courant d'air? 

SIR PATRICK. — Qu'est-ce que ça vous fait, vieux dragon? 

EMMA. — Allons, allons! Voulez-vous t'y pas vous mettre de 
mauvaise humeur avec moi! Il est temps que mon gars se mette 
à la besogne. 

RIDGEON. — Emma! Ayez donc de la conduite! Sortez. 

EMMA. — Oh! j'ai appris à en avoir, de la conduite, et avant que 
je ne vous aie appris à en avoir vous-même... Je connais les doc- 
teurs. YŸ restent assis à bavasser d'eux-mêmes, alors qu'y devraient 
être à soigner leurs pauvres malades! Et je connais aussi les che- 
vaux, Sir Patrick. J'ai t'y pas z'été élevée à la campagne? Allons, 
soyez raisonnable et venez. 

SIR PATRICK, se levant. — C'est bon, c'est bon!... Au revoir, 
mon petit. (/{ donne une petite tape sur l'épaule de Ridgeon et s'en 
va vers la porte. Arrivé là, il se retourne un moment pour 
regarder Emma d'un air méditatif et sort après avoir dit avec 
une intense conviction :) Franchement, vous êtes une horrible 
vieille diablesse. Il n’y a pas d'erreur. 
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EMMA, très indignée, criant après lui. — Dites donc, vous 
n'êtes pas une beauté, vous non plus!... (À Ridgeon, très agitée.) 
Y n'ont aucunes manières. Ÿ croient qu'y peuvent me dire tout ce 
qu'y veulent! Et vous, vous les y poussez encore! Ah! Je leur 
apprendrai leur place, moi!... Voyons, maintenant, allez-vous voir 
c'te pauvre créature, oui z'ou non? 

RIDGEON. — Je vous dis, pour la centième fois, que je ne veux 
voir personne. Renvoyez-la. 

EMMA. — Ah! ce que je suis fatiguée de m'’entendre dire de la 
renvoyer!... Qué bien ça lui fera-t-ÿ, dites ? 

RIDGEON. — Emma!... Faut-il que je me fâche? 

EMMA, le cajolant. — Allons, mon petit gars, allons!... Pourquoi 
pas la voir, juste une minute, rien que pour me faire plaisir? Vous 
serez si gentil... Elle m'a donné quarante sous. Elle croit qu'y va 
de la vie ou de la mort de son mari, si qu'elle vous voit pas. 

RIDGEON. — Elle évalue la vie de son mari à quarante sous! 

EMMA. — Mais c'est tout ce qu'elle peut donner, c’te pauvre 
pigeon!... Les autres, un tas de péronnelles, ça donne quarante 
sous comme rien, rien que pour bavasser d'elles avec vous! Mais 
elle, la pauvre dame! D'ailleurs, elle vous mettra de bonne humeur 
pour le restant de la journée, car sûr que c’est une bonne action de 
la voir. Et pis, vous savez, elle est de l'espèce de celles qui vous 
embobinent. 

RIDGEON. — En effet, elle n’a pas trop mal commencé... Pour 
quarante sous, elle a eu une consultation de Sir Ralph Bon et de 
Walpole Coutelier... Bon début : cela vaut déjà six louis, cela! 
Je parie qu’elle a aussi dû consulter Blenkinsop... Trente sous 
encore, cela! 

EMMA. — Alors, vous la verrez, s’pas? 

RIDGEON. — Oh! Faites-la monter, et allez au diable! 
(Emma satisfaite, s'en va en trottant hors de la chambre. 
Ridgeon appelle.) Rougeliard ! 

ROUGELIARD, apparaissant à la porte. — Qu'y a-t-il? 

RIDGEON. — Une malade va monter. Si elle n'est pas partie dans 
cinq minutes, venez me réclamer d’une façon urgente pour l'hôpital. 
Vous comprenez? I] faut ‘ai faire comprendre qu'elle doit partir. 

ROUGELIARD. — gien. (/{ disparait. Ridgeon va devant la 
glace pour arranger un peu sa cravate.) 

EMMA, annonçant. — Mame Dubaidatte. 

Ridgeon quitte la glace et va à sa table-bureau. La dame 
entre. Emma sort et ferme la porte. Ridgeon, qui a pris un air 
professionnel impénétrable et plutôt froid, se tourne vers la dame 
et, du geste, l'invite à s'asseoir sur la chaise longue. 

Madame Dubédat est, sans conteste, une jeune femme d'une 





700 LA REVUE DE PARIS 


beauté remarquable. Elle a quelque chose de la grâce et du 
romanesque d’une créature sauvage, et beaucoup de l'élégance et 
de la dignité d’une vraie grande dame. Ridgeon, qui est extré- 
mement sensible à la beauté des femmes, se met d'instinct, immé- 
diatement, sur la défensive, en prenant un aspect encore plus 
rébarbatif. Il a l'impression qu'elle est très bien habillée. D'ail- 
leurs, elle a un corps sur lequel toutes les robes paraîtraient bien. 
Elle est distinguée sans affectation, comme une femme qui, dans 
sa pie, n'a jamais souffert de doutes et de craintes relativement 
à sa position sociale, de ces doutes et de ces craintes, qui rendent 
si douloureuse la conscience des bourgeois. Elle est grande, 
svelte et forte. Elle a des cheveux noirs arrangés de façon à res- 
sembler à des cheveux, et non à un nid d'oiseau ou à un Botticelli 
(la mode, en ce moment, oscille entre ces deux idéals). Elle a des 
yeux étonnamment étroits, pénétrants et frangés de noir, qui 
changent son expression d’une façon troublante quand elle est 
animée, et qui flamboient, tout grands ouverts. Elle a une douce 
impétuosité dans son discours et de la vivacité dans ses mouve- 
ments. En ce moment même elle est dans une mortelle anxiété. 
Elle porte un carton à dessin. 

MADAME DUBÉDAT, d'une voix basse et pressante. — Docteur. 

RIDGEON, d'un ton bref. — Pardon, mais avant de commencer, 
permettez-moi de vous dire tout de suite, que je ne peux rien faire 
pour vous. J'ai plus de malades que je n’en peux traiter... Je vous 
l’ai déjà fait dire par ma vieille bonne, mais vous n'avez pas voulu 
l'entendre. 

MADAME DUBÉDAT. — Comment le pouvais-je? 

RIDGEON. — Vous l'avez achetée! 

MADAME DUBÉDAT. — Moi... 

RIDGEON. — Peu importe... Elle m'a amadoué pour vous rece- 
voir. Eh bien, maintenant, vous l’entendrez de ma propre bouche : 
avec toute la bonne volonté du monde, je ne peux pas me charger 
d'un nouveau cas. 

MADAME DUBÉDAT. — Docteur, il faut que vous sauviez mon 
mari... [l le faut... Quand je vous aurai expliqué, vous verrez qu'il 
le faut... Ce n’est pas un cas ordinaire; ce n’est pas un cas comme 
un cas quelconque. Il est comme personne au monde... Oh! je 
vous assure que c'est vrai... Croyez-moi. D'ailleurs, je peux le 
prouver... (Elle touche son carton du doigt.) J'ai apporté là, dif- 
férentes choses pour vous montrer... Vous pouvez le sauver. Les 
journaux disent que vous le pouvez. 

RIDGEON. — Qu'est-ce qu'il a? De la tuberculose? 

MADAME DUBÉDAT. — Oui. Son poumon gauche. 

RIDGEON. — C'est bon. Inutile de m'en parler. 
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MADAME DUBÉDAT. — Vous pouvez le guérir! Vous le pouvez, 
si simplement vous le voulez!... C'est vrai, n'est-ce pas, que vous 
le pouvez? (Dans une grande détresse.) Oh! dites-le moi, je vous 
en prie, je vous en prie! 

RIDGEON, d'un ton d’admonition. — Vous allez être calme et 
en possession de vous, n'est-ce pas? 

MADAME DUBÉDAT. — Qui, oui... Je vous demande pardon. 
Je sais que je ne devrais pas... (Cédant de nouveau.) Oh! je vous 
en prie, je vous en prie, dites que vous pouvez, et alors je serai 
bien calme. 

RIDGEON, avec humeur. — Je ne suis pas un marchand de 
guérisons… Si vous en voulez, des guérisons, allez chez ceux qui en 
vendent. (Honteux du ton de sa propre voix, il se remet.) Mais 
j'ai, à l'hôpital, dix tuberculeux dont je crois pouvoir sauver la vie. 

MADAME DUBÉDAT. — Dieu soit loué! 

RIDGEON. — Un moment, un moment!... Tâchez de vous 
représenter ces dix tuberculeux comme dix naufragés réfugiés sur 
un même radeau, un radeau à peine assez large pour les porter 
tous, et incapable d'en tenir un de plus. Au milieu des vagues, à 
côté, une autre tête émerge. Puis une autre et encore une autre. Et 
chacun supplie qu'on la prenne à bord. Chacun implore le capitaine 
pour qu'il le sauve. Mais le capitaine ne peut le faire qu’en pous- 
sant hors du radeau un des dix naufragés, et en le noyant pour 
faire place au nouveau venu. C'est cela, exactement cela, que vous 
me demandez de faire. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais comment?... Je ne comprends 
pas. Sûrement.… 

RIDGEON. — Croyez-moi sur parole, Madame, c'est ainsi. 
Dans mon laboratoire, mes internes, moi-même, tous, nous travail- 
lons sous pleine pression... Nous faisons tout le possible... Le traite- 
ment est nouveau. Il exige du temps, des moyens, de l'adresse. 
Nos dix cas sont déjà des cas choisis... Comprenez-vous ce-que je 
veux dire par « choisis »? 

MADAME DUBÉDAT. — Choisis? Non, je ne comprends pas. 

RIDGEON, d’un ton sévère. — Il faut que vous compreniez. Il 
le faut... Vous devez regarder la chose en face et comprendre. 
Dans chacun de ces dix cas, il m'a fallu considérer, non seulement 
si l'homme pouvait être sauvé, mais encore, s'il valait la peine 
d'être sauvé. J'avais à choisir parmi cinquante cas, et quarante 
devaient être condamnés à mort. Parmi ces quarante, certains 
avaient de jeunes femmes et des enfants dans la misère... Si la gra- 
vité de leur cas avait pu les sauver, ils auraient été sauvés dix fois. 
Je ne doute pas que votre cas ne soit un cas grave : j'aperçois les 
larmes qui sont dans vos yeux... (Vivement, elle essuie ses yeux.) 
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Je sais que vous avez un torrent de supplications tout prêt, dès 
que j'aurai cessé de parler... Mais c'est inutile. Il faut que vous 
vous adressiez à un autre docteur. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais pouvez-vous me donner le nom 
d'un autre docteur qui connaisse votre secret? 

RIDGEON. — Je n'ai pas de secret... Je ne suis pas un char- 
latan. 

MADAME DUBÉDAT. — Je vous demande pardon... Je ne vou- 
lais rien dire de mal... Excusez-moi. Je ne sais pas comment je 
dois vous parler... Oh! je vous en prie, ne soyez pas offensé! 

RIDGEON, de nouveau un peu honteux de lui-même. — Allons, 
allons! cela ne fait rien. Cela n'a pas d'importance! (/! se 
déride et s'assied.) Bah, après tout, je dis des bêtises. Je ne suis 
peut-être bien qu'un charlatan, un charlatan diplômé : mais ma 
découverte, elle, n'est pas brevetée. 

MADAME DUBÉDAT. — Alors, un docteur quelconque peut-il 
guérir mon mari? Mais, pourquoi ne le fait-il pas? Ce que j'en ai 
essayé des docteurs! Et ce que j'en ai dépensé, de l'argent! 
Oh, si seulement vous vouliez me donner le nom d'un autre doc- 
teur! 

RIDGEON. — Tous les hommes de cette rue sont docteurs. Mais 
en dehors de moi-même et d'une poignée d'hommes que je forme 
à Sainte-Anne, personne encore ne connaît à fond le traitement 
avec les opsonines. Et nous sommes débordés. Je le regrette, mais 
c'est tout ce que j'ai à vous dire. (// se lève.) Au revoir, madame. 

MADAME DUBÉDAT, en désespoir de cause, tire subitement 
quelques dessins de son carton et les lui tend. — Docteur! 
Regardez! Vous aimez les dessins. Vous en avez de bons dans 
votre salon. Regardez ceux-ci. Ce sont ses œuvres. 

RIDGEON. — C'est inutile que je les regarde. (/{ regarde tout 
de méme.) Tiens!... (/{ les prend, s'approche de la fenêtre pour 
en étudier un de plus près.) C'est vrai... C’est tout à fait bien. 
tout à fait bien, dame! (77 en prend un autre et revient près d’elle.) 
Ils sont très bien enlevés... Ce sont des ébauches, n'est-ce pas? 

MADAME DUBÉDAT. — Îl se fatigue si vite... Mais quel génie 
c'est! Vous le voyez, n'est-ce pas? Vous voyez qu'il vaut la peine 
d’être sauvé... Docteur, c'est exprès pour l’aider dans ses commen- 
cements que je l'ai épousé. J'avais assez d'argent pour lui faire 
surmonter les dures années du début, pour lui permettre de suivre 
son inspiration jusqu'à ce que son génie fût reconnu... Et puis, je 
lui étais utile comme modèle... Ses dessins de moi se sont tous 
vendus très rapidement. 

RIDGEON. — En avez-vous ici? 

MADAME DUBÉDAT, retirant un autre dessin et le lui mon- 
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trant. — Seulement celui-ci... C’est le premier qu'il ait fait. 

RIDGEON, dévorant le dessin des yeux. — C'est un dessin mer- 
veilleux, merveilleux!... Pourquoi est-il intitulé Jennifer ? 

MADAME DUBÉDAT. — Je m'appelle Jennifer. 

RIDGEON. — C’est un nom étrange. 

MADAME DUBÉDAT. — Pas en Cornouailles... Je suis Cor- 
nouaillaise. C’est tout simplement le nom de la reine Guinevere. 

RIDGEON, r'épélant ce nom avec un certain plaisir. — Gui- 
nevere ! Jennifer! (Considérant de nouveau le dessin.) Vraiment, 
il est merveilleux, merveilleux!... Pardon, mais puis-je vous 
demander s’il est à vendre ?... Je l’achèterais volontiers. 

MADAME DUBÉDAT, — Prenez-le! Prenez-le!... Il est à moi. IL 
me l’a donné. Prenez-le! Prenez-les tous... Prenez tout... Demandez 
ce que vous voulez, mais sauvez-le!... Vous le pouvez... Vous le 
voulez! Vous le devez! 

ROUGELIARD, entrant, avec lous les signes d'une vive alarme. 
— On vient de téléphoner de l'hôpital qu'il faut que vous veniez 
instantanément... Un malade sur le point de mourir. La voiture 
attend, 

RIDGEON, sans aucune tolérance. — C'est de la blague! 
Sortez! (ÆExcessivement ennuyé.) Mais à quoi pensez-vous de m'in- 
terrompre ainsi ? 

ROUGELIARD, — Mais. 

RIDGEON. — Taisez-vous! Vous ne voyez donc pas que je suis 
occupé? Allez-vous en! (Rougeliard, ahuri, disparait.) 

MADAME DUBÉDAT, se levant. — Docteur, un instant seule- 
ment, avant que vous ne partiez.… 

RIDGEON. — Asseyez-vous. Ce n'est rien. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais le malade?... Il a dit qu'il était 
mourant. 

RIDGEON. — Bah!... Il doit être mort, maintenant... Peu 
importe... Asseyez-vous. 

MADAME DUBÉDAT, s’assied et cède à sa détresse. — Oh! Pas 
un de vous ne se soucie de cela!... Tous les jours vous voyez des 
gens mourir. 

RIDGEON, la cajolant. — Allons, allons, ce n'est rien, chère 
madame, ce n’est rien... Je lui avais dit de venir me dire cela. Je 
croyais qu'il faudrait me débarrasser de vous. 

MADAME DUBÉDAT, choquée de ce mensonge. — Oh! 

RIDGEON, continuant. — Ne prenez pas un air si effaré. Il n'y 
a personne de mourant. 

MADAME DUBÉDAT. — Si, MON Mari. 

RIDGEON, se remettant. — Ah oui! J'avais oublié votre 
mari... Vous me demandez là, Madame, une chose très grave. 
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MADAME DUBÉDAT. — Je vous demande de sauver la vie d’un 
grand homme. 

RIDGEON. — Et de tuer un autre homme à sa place, voilà ce 
que vous me demandez !.… Aussi sûr que vous êtes assise là, devant 
moi, si j'entreprends un nouveau cas, il va me falloir en faire 
retourner un ancien au traitement ordinaire... Eh bien, je ne recule 
pas devant cela... J'ai eu à le faire déjà avant. Je le ferai de nou- 
veau, si vous pouvez me convaincre que sa vie est plus précieuse que 
la pire de celle que je sauve en ce moment. Mais il faut que vous me 
<onvainquiez de cela d’abord. 

MADAME DUBÉDAT. — Il a fait ces dessins, Docteur! Et ce ne 
sont pas ses meilleurs, c'est loin, bien loin, mème d’être ses meil- 
leurs... En réalité, je n'ai pas apporté ses meilleurs. Il y a si 
peu de gens qui les aiment... Il n'a que vingt-trois ans. Il a toute 
sa vie devant lui... Ne voulez-vous pas que je vous l’amène?... Ne 
voulez-vous pas lui parler?... Ne voulez-vous pas le voir vous- 
même ? 

RIDGEON. — Est-ce qu’il est assez bien pour venir diner à 
Richmond, hôtellerie de l'Étoile et de la Jarretière? 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, oui... Pourquoi? 

RIDGEON. — Je vais vous le dire. J'invite tous mes vieux cama- 
rades à diner, pour célébrer ma promotion de chevalier... Vous 
avez vu cela dans les journaux, n'est-ce pas ? 

MADAME DUBÉDAT. — Oui... C'est même comme cela que j'ai 
eu l'idée de vous consulter. 

RIDGEON. — Ce sera un diner de docteurs, ce devrait être un 
diner de célibataires. Je le suis, célibataire... Alors, si vous voulez 
en faire les honneurs pour moi, et amener votre mari, il me ren- 
contrera et il rencontrera quelques-uns des hommes les plus émi- 
nents de ma profession : Sir Patrick Cullen, Walpole Coutelier, et 
d’autres encore... Je leur exposerai le cas. Et selon ce que nous 
penserons de lui, votre mari sera tiré d'affaire ou succombera. Con- 
sentez-vous à venir ? 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, certes, je viendrai... Oh! merci! 
Merci! Et me permettez-vous d'apporter quelques-uns de ses 
dessins?... Ceux vraiment bons? 

RIDGEON. — Oui, volontiers. Demain, dans la journée, je vous 
ferai savoir la date exacte. Laissez-moi votre adresse. 

MADAME DUBÉDAT. — Merci! Merci! Encore merci!... Vous 
m'avez rendue si heureuse! Je sais que vous l’admirerez et que 
vous l’aimerez.. Voici mon adresse. (E{le lui donne sa carte.) 

RIDGEON. — Merci. (// sonne.) 

MADAME DUBÉDAT, embarrassée. — Puis-je... YŸ a-t-il... Com- 
bien. Je veux dire. (Elle rougit et s'arrête, toute confuse.) 
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RIDGEON. — Qu'est-ce? 

MADAME DUBÉDAT. — Vos honoraires pour cette consultation ? 

RIDGEON. — Âu fait, j'oubliais!... Voulons-nous dire un beau 
dessin de son modèle favori, pour le traitement complet, guérison 
comprise ? 

MADAME DUBÉDAT. — Vous êtes tout à fait généreux... 
Merci! Je le sais, je le sais, vous le guérirez... Au revoir. 

RIDGEON. — Oui, je le veux... Au revoir. (/ls se serrent la 
main.) À propos, vous savez, n'est-ce pas, que la tuberculose est 
contagieuse... Vous prenez toutes les précautions, j'espère. 

MADAME DUBÉDAT. — Îl y a peu de probabilité que je l'oublie. 
Dans les hôtels, on nous traite comme des lépreux. 

EMMA, de la porte. — Eh bien, mon chou, avez-vous eu 
raison de lui? 

RIDGEON. — Oui. Occupez-vous d'ouvrir la porte, et retenez 
votre langue. 

EMMA. — Ça, c'est d'un bon gars! (Elle sort avec madame 
Dubédat.) 

RIDGEON, seul. — Consultation gratuite. Guérison garantie. 
(1l pousse un profond soupir.) 


BERNARD SHAW 


(Version française par AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 


(A suivre.) 


15 Octobre 1921. 





LA 


BELGIQUE PENDANT LA GUERRE 


LES PROTAGONISTES DU DRAME 


I 


Au moment où la guerre a éclaté, Bruxelles possédait 
depuis cinq ans un jeune bourgmestre qui avait conquis 
rapidement les sympathies de la population et celles, pius 
difficiles à gagner, de la société mondaine. Dans notre somp- 
tueux hôtel de ville, joyau d'architecture ogivale et foyer 
de nos libertés civiques, plus vieilles que l’édifice lui-même, 
nos trois partis politiques étaient représentés, comme au 
Parlement, avec leurs passions et leurs programmes. Sans 
renier en rien ses convictions libérales, Adolphe Max avait 
fait pénétrer dans l’atmosphère parfois échauffée du Conseil 
communal un souffle de conciliation et de concorde qui 
répondait au sentiment général, tel qu'il s’affirmait à l’aube 
d’un nouveau règne. Modérés, courtois, éloquents, ses discours 
revêtaient une forme élégante et littéraire, qu’on avait fort 
goûtée, à l'étranger comme à Bruxelles, chaque fois qu’il 
avait été amené à prendre la parole en public. De taille 
moyenne, le visage éclairé par des yeux vifs et souriants, 
la moustache blonde relevée en croc, la barbe en pointe, 
notre bourgmestre n'avait pas la mine d’un sectaire, ni 
même d’un combatif. Qui aurait cru que sous cette affabilité 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" octobre 1921. 
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extérieure sommeillaient un cœur de lion et un caractère 
indomptable, que les malheurs de la patrie allaient soudain 
éveiller ! 

Le gouvernement s’étant retiré à Anvers, le voilà en face 
des Allemands qui s’approchent, investi d’une responsabilité 
périlleuse, car du premier contact avec eux pouvaient jaillir 
des incidents irréparables. La veille de leur entrée, le 19 août, 
il adresse aux Bruxellois une proclamation pour les exhorter 
à s'abstenir de tout acte hostile comme à refuser tout ren- 
seignement à l’ennemi. Il leur fait cette promesse, à laquelle 
il est resté rigoureusement fidèle : « Aussi longtemps que je 
serai en vie et en liberté, je protègerai de toutes mes forces 
les droits et la dignité de mes concitoyens. » Auparavant 
l'ordre avait été donné d’éloigner la garde civique, de combler 
les retranchements et de détruire les barricades, car une 
résistance armée eût été aussi désastreuse qu'’inutile. 

Le lendemain matin, accompagné de deux échevins et 
du secrétaire communal, le bourgmestre est sur la chaussée 
de Louvain en conférence avec le capitaine allemand Kriegs- 
heim, qui représente le général von Bülow, commandant 
du 4€ corps. D’énormes réquisitions en vivres et en fourrages, 
une contribution de guerre de 50 millions à payer par Bruxelles 
et les faubourgs, une autre de 450 imposée pour le surplus 
à la province de Brabant, telles sont les conditions draco- 
niennes que l'officier communique aux édiles bruxellois, 
mais que Max se jure bien de faire modifier. 

A deux heures apparaissent sur la chaussée des généraux 
allemands et leur état-major. L'un d’eux, le général von 
Jarotsky, tend la main au bourgmestre, qui refuse de la 
prendre : « Je regrette de ne pouvoir, en ces douloureuses 
circonstances, mettre ma main dans la vôtre, car je ne puis 
oublier que ma patrie souffre cruellement et j'espère que 
vous me comprendrez. — Je comprends, répond le général 
après une seconde d’hésitation. » Ce refus simple et ferme 
pouvait avoir des conséquences redoutables, étant donnée 
l’arrogance de nos ennemis, mais il était nécessaire. Il carac- 
térisait dès le premier instant la résistance morale, à laquelle 
se heurteraient sans succès dans la suite les efforts et les 
avances des autorités allemandes. Le geste du bourgmestre 
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de Bruxelles retirant sa main, c’est le peuple belge refusant 
d'entrer en relations avec l’envahisseur, qui fut un voisin 
félon avant de devenir un oppresseur sans excuse. 

Dès lors commence une lutte, qui sera courte, entre Max 
et le pouvoir militaire. Elle débute par un succès pour le 
bourgmestre. La contribution de 450 millions, les Allemands 
reconnaissent eux-mêmes que la province du Brabant est 
incapable de la supporter. Restent les 50 millions exigés de 
l’agglomération bruxelloise. Max déclare au général von 
Jarotsky qu’il lui est impossible de se procurer cette énorme 
somme ; il propose de payer tout de suite 1 million et demi, 
et 18 millions et demi dans les huit jours. Après avoir vaine- 
ment essayé de faire réduire la contribution à 20 millions, 
il obtient un rabais qui en porte le total à 45. Von Jarotsky 
consent à ce que l'autorité militaire s’abstienne de toute 
réquisition de vivres pendant le délai de huit jours. Cet 
engagement, conclu le 25 août et contresigné par le conseiller 
aulique de la Légation d'Allemagne, est violé dès le lende- 
main, comme un simple chiffon de papier, par un général 
passant par Bruxelles, et quelques jours après par un autre 
chef allemand. Max proteste énergiquement ; on lui accorde 
un répit de trente jours pour le dépôt des 45 millions. La 
ville de Bruxelles, s'exécute par des acomptes réguliers, de 
sorte qu’au 30 septembre il ne lui restait plus à payer que 
4.400.000 francs ; mais les communes suburbaines, dont la 
quote-part avait été fixée à 25 millions au prorata de leur 
population, ne parviennent pas à réunir les fonds nécessaires 
et Bruxelles n’a pas les moyens de les leur fournir. En 
conséquence, le général von Luttwitz, gouverneur militaire, 
fait afficher le 26 septembre que les bons de réquisition ne 
seront plus payés par la caisse gouvernementale, ce traite- 
ment de faveur n'étant justifié que si la ville avait versé le 
restant de la contribution de guerre ; les bons ne seront rem- 
boursés qu'après la conclusion de la paix. Max de riposter 
sur-le-champ en suspendant le paiement de Ja contribution 
à la Deutsche Bank de Bruxelles. Le jour même, comme 
il présidait une réunion convoquée en vue d’aviser au 
ravitaillement de la capitale, il est arrêté. Une nouvelle 
affiche apprend aux Bruxellois que leur bourgmestre, dépos- 
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sédé de ses fonctions, se trouve en détention honorable dans 
une forteresse. 

La suspension de la contribution n’était que le prétexte 
de l’arrestation. En réalité le gouverneur militaire voulait 
briser l'opposition qu’il rencontrait dans ce chétif magistrat 
communal, assez hardi pour le braver. Celui-ci n’osait pas 
seulement rappeler l'autorité allemande au respect de la 
parole donnée, quand il lui arrivait d'y manquer, il la con- 
vainquait de mensonge, quand elle cherchait par ce moyen 
à démoraliser la population. Ainsi le gouverneur allemand 
de Liége avait fait placarder que le gouvernement français 
était dans l'impossibilité d’assister le gouvernement belge 
en aucune manière et que le bourgmestre de Bruxelles en 
avait informé les habitants ; Max aussitôt par voie d’affiche 
oppose à cette affirmation le démenti le plus formel (30 août). 
Nouvelle escarmouche au sujet du drapeau national, que 
nombre de citoyens continuaient d’arborer à leurs fenêtres. 
Le gouverneur militaire les avait invités à le retirer de bon 
gré, ce pavoisement étant considéré comme une provocation 
par les troupes allemandes. Quelques heures après, Max parle 
à son tour aux Bruxellois dans une proclamation vibrante de 
patriotisme : « L'avis a été rédigé, je le reconnais, en termes 
mesurés et avec le souci de ménager nos susceptibilités. Il 
n’en blessera pas moins d’une manière profonde l’ardente 
et fière population de Bruxelles... Acceptons provisoirement 
le sacrifice qui nous est imposé de retirer les drapeaux pour 
éviter les conflits et attendons patiemment l'heure de la 
réparation (30 sept.). » Pendant la nuit, le gouverneur mili- 
taire fit recouvrir l'affiche de papier blanc, mais le coup 
néanmoins avait porté. 

Le courage civique du bourgmestre l’avait rendu chaque 
jour plus cher à la population, fière de cette voix mâle qui 
interprétait si vaillamment ses propres sentiments. Le général 
von Luttwitz s’imagina qu’en supprimant le berger il rédui- 
rait plus aisément le troupeau à l’obéissance passive. Les 
ministres d’Espagne et des Etats-Unis, avertis de l’arresta- 
tion, étaient accourus chez lui pour l’engager à relâcher le 
prisonnier. Il s’y refusa obstinément et avoua le véritable 
motif de sa rigueur : le bourgmestre était devenu trop popu- 
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laire. 11 ajouta avec un gros rire que la popularité lui était 
montée à la tête comme un vin trop capiteux. 

En vérité le duel était inégal entre Adolphe Max, habile 
escrimeur aux rapides ripostes, et son lourd adversaire bardé 
de fer. Faut-il donc regretter qu'il n'ait pas été moins témé- 
raire, afin de se maintenir à l'hôtel de ville et de servir plus 
longtemps ses concitoyens? Je ne le pense pas. N'oubliez 
pas en effet que ce magistrat urbain, seul représentant de 
l’autorité légitime, devait payer de sa personne et prêcher 
d'exemple? A lui de montrer aux timides, aux hésitants, 
aux incertains, qui se rencontrent toujours aux moments 
les plus critiques, comment il fallait se comporter devant 
l'ennemi. Adolphe Max a tracé la voie que ses successeurs 
dans ce poste de combat et de sacrifice, le solide et énergique 
Lemonnier et le courageux Steens, ont fidèlement suivie, 
Le premier a disparu, déporté comme Max en Allemagne, 
léguant au second le drapeau qu'il avait fermement tenu, 
le drapeau rouge et vert aux couleurs de Bruxelles, symbole 
de l'indépendance et de la fierté communales ; tels des soldats 
se passant l’un à l’autre l’étendard de leur corps, avant de 
succomber sur le champ d'honneur. 

Une détention honorable dans une forteresse allemande, 
à en croire le général von Luttwitz, était le sort réservé 
au bourgmestre mis à l'ombre. Le beau billet qu'avait là 
Adolphe Max ! Au cours de sa captivité, qui dura autant 
que la guerre, on le promena de la forteresse de Glatz au 
château de Celle, pour le soumettre ensuite pendant deux 
ans, comme un malfaiteur vulgaire, au régime cellulaire dans 
les prisons de Berlin. Les Allemands se sont vengés basse- 
ment de la raideur inflexible à laquelle ils se heurtaient chez 
cet adversaire, même après lui avoir ravi la parole et la liberté. 
Des négociations entreprises par la diplomatie du Havre 
afin qu'il fût compris dans un échange de prisonniers, aucune 
ne réussit ; on craignait trop à Berlin le bourgmestre bruxel- 
lois qu'on avait appris à connaître. Adolphe Max n’est rentré 
qu'après l'armistice dans notre capitale, où son portrait 
était conservé en évidence avec ceux du Roi, de la Reine 
et du , Cardinal Mercier. Les geôles allemandes n'avaient 
altéré ni sa santé ni son moral ; elles ne marquèrent d'aucun 
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pli de souffrance les traits souriants de son visage et ce héros 
national ressuscita, simple et bon enfant, tel qu’on l'avait 
connu avant la guerre. De sa dure captivité, il parlait avec 
autant de belle humeur qu'il avait mis de vaillance à la sup- 
porter. 


Les grands exemples sont contagieux. Madame Carton 
de Wiart, femme du Ministre de la Justice, restée à Bruxelles, 
est la première ensuite à être frappée, en raison de la crânerie 
de son langage et de son attitude, d’un emprisonnement à 
Berlin. Après le bourgmestre, un homme tient fièrement tête 
à l’autorité allemande, et c’est le bâtonnier des avocats, 
M° Théodor. Non pas qu'il eût à plaider de cause retentissante 
qui passionnât le sentiment public. Le bâtonnier, dans ses 
lettres au Dr von Sandt, chef de l’administration civile, 
comme dans ses plaidoiries devant les tribunaux belges, s’est 
tenu strictement sur le terrain du droit, où le populaire avait 
quelque peine à le suivre. Il a signalé et s’est efforcé de cir- 
conscrire, en interprétant les conventions de La Haye, les 
empiètements du pouvoir occupant dans le territoire occupé. 
Question vitale pour les Belges ! Reconnaître la situation qui 
nous était faite, simplement parce qu’elle nous était imposée, 
c'eût été, disait éloquemment Me Théodor, accepter l'annexion 
. avant qu’elle fût proclamée. Or nous n’étions pas annexés, 
nous n’étions pas conquis, nous n’étions pas même vaincus. 
Notre armée combattait et nos trois couleurs flottaient au 
vent à côté de celles de la France, de l’Angleterre et de la 
Russie. 

Qu'il eût à laver le barreau de Bruxelles des accusations 
formulées contre sa partialité à l’occasion d’un procès perdu 
par un Allemand ou à protester contre l'introduction | de 
tribunaux militaires, quel beau langage quefle sien, mesuré, 
élevé, digne de l’ordre qu'il représentait et animé d’un 
souffle patriotique qui nous enchante ! Un arrêté du pouvoir 
occupant, créant des tribunaux arbitraux pour juger les 
contestations en matière de loyers aux lieu et place de la juri- 
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diction ordinaire, procura au bâtonnier le moyen de porter 
la question de leur légalité et celle des actes de l'occupant 
devant le tribunal de Bruxelles dans un procès d’une minime 
importance. Des membres de tous les barreaux de Belgique 
se pressaient à l’audience avec les magistrats des cours de 
justice. L'affaire avait pris une ampleur extraordinaire en 
vertu de l'intérêt juridique et national qu’elle soulevait, 
La thèse d’illégalité, soutenue victorieusement par Me Théodor 
en première instance, ne fut pas admise cependant par les 
juges, à qui la cause avait été déférée par le Dr von Sandt, 
et la Cour de cassation confirma l'arrêt de la Cour d’appel, 
Cette décision contraire à l’espérance générale, parce qu’elle 
donnait raison à l'occupant, suscita alors autant de surprise 
que de déception. Maïs la Cour de cassation n’entendait 
reconnaître à l'occupant qu’un pouvoir limité par les conven- 
tions internationales, et elle le fit bien voir deux ans plus 
tard, quand avec toute la magistrature belge elle refusa de 
continuer à siéger, pour protester contre les attentats du 
gouvernement général à la souveraineté et à l'indépendance 
de la Belgique. 

Quant à Me Théodor, son sort était décidé dans l'esprit 
vindicatif des Allemands, résolus à expédier en Allemagne 
tous ceux qui osaient leur barrer le chemin. Il fut déporté 
comme indésirable. Libéré grâce à l'intervention du Roi 
d'Espagne, à condition de ne pas reparaître en Belgique, 
l’accueil enthousiaste, qu’il reçut en France du barreau 
parisien et de ses compatriotes réfugiés dans l'hospitalité 
française, lui adoucit l’épreuve de l’exil. 

Les dirigeants du parti socialiste n’ont pas eu maille à 
partir au début de l’occupation avec l’autorité allemande. 
Ce n’est pas que le patriotisme ait été chez nous le monopole 
des classes dites privilégiées. La haïne de l’ennemi et le dévoue- 
ment à la patrie ne furent pas moindres ni moins vivaces 
chez l’ouvrier affilié au socialisme que chez le bourgeois 
libéral comme Max ou conservateur comme Théodor. Les chefs 
des social-démocrates, enrégimentés sous le drapeau impérial 
dans une alliance monstrueuse avec l’autocratie qu’ils com- 
battaient naguère sur les bancs du Reichstag, s'étaient 
flattés de provoquer des défections dans les rangs des socia- 
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listes belges, leurs confrères de l’Internationale. Les visites 
qu'ils firent à la Maison du Peuple de Bruxelles leur enle- 
vérent toute illusion. Leurs promesses de lois sociales qui 
seraient promulguées par le Gouverneur général, leurs 
offres de ravitaillement à l'usage des coopératives belges, 
furent écoutées dédaigneusement. La Belgique socialiste ne 
voulut rien recevoir, ni vivres ni bienfaits législatifs, de la 
main des Allemands et le mirage de l’Internationale s’effaça 
pour lors de ses yeux devant l’image vivante de la patrie 
persécutée. 


II 


Après avoir complété sa formation théologique à l’univer- 
sité de Louvain, l'abbé Mercier avait débuté dans l’état 
ecclésiastique comme professeur de philosophie au petit 
séminaire de Malines et directeur spirituel des élèves. Il 
s'était voué passionnément à cette double tâche, l’enseigne- 


ment de la philosophie et l’éducation des jeunes clercs. 
C'était le temps où Léon XIII par son encyclique Æterni 
Patris avait résolu de renouveler l’enseignement philoso- 
phique, tandis qu'il attirait par d’autres encycliques célèbres 
l'ardeur du monde catholique vers l'étude des problèmes 
sociaux. Dociles aux vues du Souverain Pontife, les évêques 
de Belgique créèrent une nouvelle chaire à Louvain et la 
confièrent à l’abbé Mercier. 

Pour combattre le matérialisme grandissant et l’indiffé- 
rence religieuse plus envahissante encore, le Saint-Père 
voulait que la jeunesse universitaire puisât ses armes dans 
la doctrine de Saint Thomas d'Aquin, l’Ange de l’École. 
L'enseignement du professeur de Louvain répondit avec 
éclat à ce désir, si bien que, mandé à Rome, il fut chargé de 
dresser un programme complet d’études philosophiques 
selon Saint Thomas, auquel le Pape enchanté donna son 
entière approbation. | 

De là est né l’Institut supérieur de philosophie à Louvain, 
l'œuvre maîtresse de Mgr Mercier, dont la riche floraison 
d'ouvrages, de revues, de travaux de laboratoire, répandit 
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dans le monde religieux et dans le monde savant le renom 
de son fondateur. Par ses écrits de penseur original, son 
vaste cours de philosophie traduit en plusieurs langues, ainsi 
que par ses innovations hardies, ses appels à la science, 
notamment à la biologie et à la physiologie, le directeur de 
l'Institut supérieur a fécondé à nouveau en Belgique l’ensei- 
gnement de la philosophie scolastique. 

A la mort de Mgr Goossens, archevêque de Malines, sur- 
venue en janvier 1906, Pie X choisit pour occuper le ‘pre- 
mier siège épiscopal de Belgique le disciple de Léon XIII, 
le prêtre que l’œil pénétrant du Pontife romain avait choisi 
pour mener le bon combat contre les fausses doctrines qui 
se déclarent issues de la science moderne. Moins d’un an 
après le nouvel archevêque reçut la pourpre cardinalice. 

Aucun choix n’eût été plus heureux, car ce grand théo- 
logien n'est rien moins qu'un esprit perdu loin du monde 
vivant dans des spéculations philosophiques. Vingt années 
passées à enseigner lui avaient appris non seulement à former, 
mais encore à manier les hommes. Aussi se trouva-t-il tout 
de suite à l'aise et à sa vraie place en son palais épiscopal de 
Malines comme chef du clergé belge; il était par surcroît, 
un des conseillers du parti catholique, qui est accoutumé de 
consulter son archevêque en toute circonstance importante. 
La nature l’a fait à la taille de ce rôle éminent, d’une sta- 
ture si élevée qu'elle domine presque toutes les têtes, d’un 
visage ascétique, attirant les cœurs par la bonté qui nage 
dans ses yeux ; elle l'a pourvu d'une voix singulièrement 
persuasive, montant sans effort du haut de la chaire aux 
sommets de l’éloquence sacrée. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas ! La douceur du Cardinal Mercier, sa bonhomie pater- 
nelle, si j'ose dire, ne confinent pas à la faiblesse ; dans les 
discussions nul jouteur n'est plus redoutable par la force 
de la dialectique sous la courtoisie du langage ; pour son 
courage, on l’a vu à l'épreuve, et pas n’est besoin d'en parler. 
Les catholiques belges bénissent la Providence de leur avoir 
donné en prévision de la guerre ce professeur des âmes comme 
Primat de Belgique. Chose curieuse, notre futur ennemi, 
Guillaume II, dans la visite qu’il rendit au Roi Albert en 
octobre 1910, s'était montré glacial envers le Cardinal, comme 
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s’il eût pressenti en cet imposant Prélat un obstacle irréduc- 
tible à l'exécution de ses desseins cachés. Le Kaiser à la voix 
gutturale, prodigue de belles phrases aux autres Belges, se 
contenta de saluer Son Éminence, lorsqu’ Elle lui fut présentée 
au Palais des Beaux-Arts. Je fus témoin de cette petite scène, 
qui resta notée dans mon souvenir. 

Le 20 août 1914 le Cardinal avait dû quitter la Belgique 
pour prendre part à Rome à l'élection du nouveau Pape. C’est 
là qu’il apprit les ruines accumulées en quelques jours dans 
sa patrie : détruite, la belle église collégiale de Louvain ; 
incendiés, les trésors de la bibliothèque et les installations 
scientifiques de l’université ; dévastée, cette ville qu’il aimait 
entre toutes; et l’honnête population, au sein de laquelle 
il avait longtemps vécu, décimée, fusillée, torturée sans dé- 
fense ! Tandis qu’il frémissait encore de ces horreurs, ainsi 
qu’il l’a dit dans une émouvante lettre pastorale, les agences 
télégraphiques lui annoncèrent le bombardement de son 
église métropolitaine, d’un autre sanctuaire au delà de la 
Dyle, du palais épiscopal et de quartiers considérables de 
sa chère cité malinoise. 

De retour à Malines, le cœur gros de douleurs, Mgr Mercier 
mesura aussitôt les vastes devoirs qui lui étaient imposés. 
Il ne sera plus seulement le chef respecté du clergé belge et 
le directeur des consciences catholiques, il sera le Pasteur 
du peuple. Comme les évêques primitifs au temps des inva- 
sions barbares, il le soutiendra de ses prédications, de son 
exemple et de son courage ; il l'empêchera de tomber dans le 
marasme ou le désespoir ; il entretiendra dans son âme, avec 
la dévotion au Dieu consolateur, la flamme du patriotisme ; 
il lui soufflera sa foi et ses espérances invincibles ; il sera à 
l’intérieur du pays envahi le champion sacerdotal de l’indé- 
pendance et l’incarnation religieuse de la patrie. 

A l’égard des Allemands, son langage ne variera pas. S'il 
exhorte la population au calme, s’il lui recommande instam- 
ment de s’abstenir de toute hostilité envers le pouvoir occu- 
pant, il attisera ouvertement en revanche sa fidélité au seul 
pouvoir légitime, celui qui combat l’envahisseur sur la ligne 
de feu. Il répétera d’une voix forte pour être entendu des 
Allemands que la Belgique n’est pas asservie et que-le jour 
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de la délivrance se lèvera infailliblement à son tour aprés 
les longues nuits de captivité. 

Un tel langage l’exposera aux vengeances et aux sévices 
des maîtres de l’heure, il ne l’ignore pas; son arrestation 
sera agitée dans les palabres de l'Empereur Guillaume avec 
ses conseillers, il s’en doute bien. Oseront-ils porter la main 
sur un Prince de l'Église, au risque d'’indisposer contre 
l'Allemagne le Saint-Siège, qu’elle s'efforce de gagner à sa 
cause? Peu importe. Il ne se laissera pas impressionner par 
le souci de sa sécurité personnelle ; il parlera toujours haut 
et clair à l’ennemi. 

C’est de ce double point de vue qu’il faut considérer l’apos- 
tolat du Cardinal Mercier pendant l'occupation. C’est dans 
ce double rôle qu'il deviendra si grand aux yeux de ses con- 
citoyens qui le béniront, aux yeux des étrangers qui l’admire- 
ront, aux yeux de ses adversaires qui le craindront, jusqu’à 
ce qu'ils avouent leur défaite à ce prêtre désarmé, lorsqu'ils 
seront contraints, comme il l’avait prédit, d’évacuer la Bel- 
gique. 


IV 


: Pour réconforter ses ouailles dans leurs épreuves, le Car- 
dinal avait sa plume et sa parole. De la première il usa avec 
une audacieuse indépendance, tant que l’autorité allemande, 
impuissante à la lui arracher des mains, n’eut pas exercé 
toutes les rigueurs de sa censure sur l’imprimeur qui publiait 
les mandements épiscopaux. Cinq de ces mandements ou 
lettres pastorales ont été édités à la suite de la correspon- 
dance de Son Éminence avec le Gouvernement général. 
Ils suffisent à classer leur auteur en tête des écrivains et des 
penseurs les plus élevés de cette époque et ils eurent 
dans leur temps un prodigieux retentissement en dehors 
même de la Belgique, malgré le fracas de la guerre et les 
efforts faits par le pouvoir occupant pour en empêcher la 
diffusion. 

En les relisant, on y sent passer comme un souffle biblique. 
On. songe aux prophètes d'Israël annonçant au peuple de 
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Dieu la fin de ses misères et le terme de sa captivité, pourvu 
qu'il se couvre de cendre et fasse pénitence devant l'Éternel. 
Des images d’une poésie qui rappelle les livres saints naissent 
spontanément sous la plume du Prélat. Veut-il, par exemple, 
expliquer aux fidèles qu'ils ne sauraient comprendre le com- 
ment et le pourquoi des événements que la Providence 
ordonne ou permet, il cristallise ainsi sa pensée : « Est-il 
étonnant que le témoin d’un lever ou d’un coucher de soleil 
n’embrasse pas l'éternité? » 

Chacune de ses homélies est venue à son heure ; elle cor- 
respondait à l’état d'esprit où se trouvait la population 
Le Cardinal, observateur anxieux du degré de souffrance 
atteint par les victimes de l'Allemagne, écoutait les palpi- 
tations de leurs cœurs, et ce merveilleux médecin spirituel 
puisait aussitôt dans son âme, toute brûlante d’un feu 
religieux et patriotique, les paroles les plus propres à les 
consoler ou à les ranimer. 

Dans sa première lettre pastorale, la plus célèbre, inti- 
tulée : « Patriotisme et Endurance » et datée de Noël 1914, 
après une définition de la patrie, association d’âmes au 
service d’une organisation sociale, qu'il faut à tout prix, 
même au prix de notre sang, sauvegarder et défendre, il ne 
craint pas de dire que nous avions besoin d’une leçon de 
patriotisme ; le bien-être bourgeois étouffait les sentiments 
généreux ; la guerre sera un agent de purification, un facteur 
d’expiation. La charge sacerdotale dont il est revêtu lui 
prescrit de définir les devoirs de conscience des Belges en 
face de la puissance qui a envahi leur sol. Une situation de 
fait existe, qu'ils doivent loyalement subir, tant que les 
règlements imposés par l'occupant ne portent pas atteinte 
à leur liberté de conscience ni à leur dignité patriotique. 
L'Allemagne toutefois, par l'invasion d’un pays neutre et 
ami, à trahi ses engagements les plus solennels ; le pouvoir 
qu’elle y a institué n’est pas une autorité légitime : on ne lui 
doit ni estime, ni obéissance, ni attachement. L’unique pouvoir 
légitime appartient au Roi, au gnuvernement et aux repré- 
sentants de la nation. | 

Quoique l'offensive allemande eût échoué en : France, la. 
situation restait obscure, et indécise l'issue de la lutte. . I} 
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fallait donc réfréner les impatiences et prévenir les découra- 

gements. C’est l’objet d’une autre lettre pastorale « L'appel 
à la prière », écrite, afin de réagir contre la lassitude des 
esprits, à l’occasion d’un anniversaire heureux, celui de la 
glorieuse mais mystérieuse bataille de la Marne. Que les 
âmes ferventes ne cessent pas de prier ; qu'elles abritent 
dans leurs invocations les combattants du front sous le 
bouclier de Saint-Michel, le vainqueur inspiré du droit, dont 
la protection rayonne sur la patrie entière ; qu’elles associent 
le salut de la Belgique au redoublement de leur ferveur 
chrétienne. 

Après son second voyage à Rome, ce bon Pasteur se hâte 
de communiquer à son troupeau les fortifiantes nouvelles 
qu'il en rapporte (mars 1916). Tout d’abord l'affirmation 
des sentiments compatissants que Benoît XV nourrit pour 
notre pays. Pareille attestation n'était pas inutile; des 
esprits chagrins s'étaient pris à douter du Souverain Pontife 
et de son affection pour la Belgique, cette fille si dévouée 
de l’Église, en n’entendant aucune déclaration formelle 
tomber de ses lèvres augustes. Puis le Prélat raconte les 
acclamations qui sur toute sa route, à aller et au retour, 
ont salué le nom belge. Des hommes haut placés n’osent 
plus insinuer, comme il y a quinze mois, que la Belgique 
n'avait pas besoin de s’immoler pour la défense de son ter- 
ritoire et qu’une protestation verbale aurait suffi. L'esprit 
de sacrifice est compris, honoré, admiré. La génération actuelle 
est entrée avec éclat dans l’histoire. 

Cependant, à mesure que la guerre se prolonge l’épreuve 
devient plus dure. L’oreille attentive du Cardinal entend 
les murmures s’accentuer et des voix s'élever en faveur de 
la paix. Il publie alors sa quatrième lettre pastorale « La 
voix de Dieu » (octobre 1916), contre la paix à tout prix. 
Vouloir la paix pour la paix, ce serait accepter avec une 
égale indifférence le droit et l'injustice, la vérité et le men- 
songe, ce serait une lâcheté et une impiété. Il dépend de 
nous de faire du mal un bien suivant l’exemple du Sauveur, 
dont la Passion lui mérita la royauté du monde. De même 
pour nous : la passion avant la résurrection, la mort pour 
arriver à la Vie, la croix pour entrer dans la Gloire. Outre des 
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plaintes, le Prélat a perçu des récriminations contre les 
absents, très compréhensibles chez ceux qui souffrent sous 
le joug de l'ennemi, et ses yeux ont été choqués du contraste 
entre la misère générale et le luxe de quelques-uns. Aussi 
recommande-t-il de ne pas faire étalage d’abondance à côté 
des pauvres en haïillons et d’accueillir à bras ouverts les 
réfugiés qui ont dû fuir devant les Allemands, quand ils 
reviendront de l'exil. Dans une magnifique prière pour tous, 
il unit tous les vaillants, nos soldats et leurs alliés, et ces 
héroïnes silencieuses du grand drame, les épouses et les mères 
des combattants, et même les nations déshéritées de leur 
patrie ou de leurs foyers, dont l'indifférence de l’Europe a 
eu le tort de ne pas s'émouvoir, le pauvre peuple arménien, 
victime du fanatisme musulman, et la noble Pologne, qui 
n’a lutté que pour ravoir sa liberté. Par un don de seconde 
vue il semble apercevoir en pleine guerre la résurrection de 
la Pologne ! 

Nous voici arrivés à l’année 1917, année d'efforts stériles 
qui ne donneront ni la victoire ni la paix, année de souffrances 
infinies pour les Belges, année de désespoir chez les uns, de 
révolte chez les autres contre la volonté divine, parce qu'elle 
n’a pas permis, après trente mois de combats, que l’ennemi, 
coupable de cette horrible tuerie, fût abattu. N'est-ce pas 
alors que j’entendis dans un salon parisien, ces mots empreints 
d’une incertitude douloureuse qui hantait beaucoup d’esprits : 
« Le silence de Dieu est impressionnant? » On devine quelles 
véhémentes et patriotiques exhortations ce spectacle inspire 
à Mgr Mercier dans son mandement de carême pour l’année 
1917, qui porte pour titre : « Courage, mes frères ! » En ces 
pages chrétiennes, à côté d’une haute leçon, on remarque 
une allusion transparente aux nouveaux riches et aux traîtres, 
moins nombreux heureusement, qui ont pactisé avec l'occu- 
pant. Mais s’il y a quelques ombres au tableau, quelques 
délateurs, courtisans ou espions, quelques égarés, qui ont 
spéculé sur la misère de leurs compatriotes, ces taches s’estom- 
peront dans le recul de l’histoire, pour ne laisser en lumière 
que la beauté morale d’une nation de sept millions d’âmes, 
son élan ‘patriotique et sa ténacité après trente mois de 
douleurs. 
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Voilà par quels encouragements le Cardinal Mercier s’est 
appliqué durant quatre années à soutenir l’âme de ses frères 
d'oppression. Après cela, il serait presque injurieux d’ajouter 
que la charité de Son Éminence fut à la hauteur de son 
patriotisme, et qu’'Elle l’a prodiguée à soulager la misère du 
petit peuple, auquel allait toute sa sollicitude, et à secourir 
les prisonniers de son diocèse déportés en Allemagne. 


V 





J'ai essayé de montrer le Pasteur au milieu de ses brebis, 
Voyez maintenant le Primat de Belgique aux prises avec 
les Allemands. 

Sous l'impression cruelle que lui causaient les déporta- 
tions de prêtres et d’instituteurs, il n’hésita pas à entrer 
en relations avec le gouverneur général von der Goltz. Il 
alla le trouver à Bruxelles et reçut le lendemain sa visite à 
Malines. Au cours de ces entrevues, il obtint du maréchal 
des promesses pour le rapatriement des prisonniers, ainsi 
que la’ratification d’un engagement souscrit par le général 
von Hucne, gouverneur d'Anvers, d’après lequel les gardes 
civiques ayant déposé les armes et les jeunes gens en état 
de les porter ne seraient inquiétés d'aucune manière. En 
retour, le Gouverneur général exprima le désir de voir la vie 
normale reprendre en Belgique. La renaissance de l’activité 
publique, que les Allemands se sont évertués plus tard à 
rendre impossible, eût été alors un voile jeté sur les dévas- 
tations de leur armée, et l’on comprend que von der Goltz 
y tint. Le Cardinal de répliquer froidement, qu’on ne pouvait 
pas demander à la population d’avoir confiance, ni d'oublier 
les scènes tragiques dont elle avait été témoin. 

Le nouveau gouverneur général von Bissing sentit tout 
de suite combien lui serait précieux le concours du clergé 
pour endormir l'hostilité des Belges. La première conquête 
à entreprendre dans ce but était celle de Mgr de Malines. 
11 se fit introduire auprès de Son Éminence par le Cardinal 
Hartmann, archevêque de Cologne, et lui fit tenir une lettre 
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de ce Prélat, dépeignant le Gouverneur comme un homme 
intelligent, circonspect, juste et bienveillant, qui aurait à 
cœur de répondre aux désirs des évêques belges. Sans plus 
attendre, von Bissing s’empressa de mander par lettre au 
Cardinal Mercier que les prêtres détenus en Allemagne 
seraient remis en liberté, à condition qu'aucun soupçon ne 
pesât sur eux. — Fort bien, lui fut-il répondu, et les insti- 
tuteurs laïques? De ceux-là aussi la libération est réclamée. 

Le 16 décembre 1914 une première entrevue eut lieu à 
Bruxelles entre les représentants des deux Puissances en 
présence, la Puissance religieuse et la Puissance politique. 
Le Gouverneur général fit parade de ses bonnes intentions 
à l'égard du clergé belge et déploya une finesse de vieux 
routier. Le Cardinal se tint sur la défensive et n’eut pas 
peur de rappeler les horreurs qui avaient ensanglanté les 
débuts de l'invasion. Sur ce terrain brûlant, von Bissing 
refusa de mettre le pied. La réponse au Cardinal Hartmann, 
qui lui fut envoyée de Malines, était accompagnée d’une 
lettre à lui adressée, que Mgr Mercier terminait par cette 
déclaration catégorique : « Le Gouverneur général représente 
une nation usurpatrice et ennemie, en face de laquelle nous 
affirmons notre droit à notre indépendance et au respect 
de notre neutralité. Au surplus, en ma qualité de représen- 
tant des intérêts moraux et religieux de la Belgique, je pro- 
teste contre les injustices et les violences, dont mes compa- 
triotes ont été les innocentes victimes. » La lettre au Cardinal 
Hartmann reproduisait les mêmes accusations ; aussi le 
gouverneur déçu et furieux s’abstint-il de la transmettre 
telle quelle au destinataire. Elle fut modifiée dans la suite. 

Notre Cardinal laissait clairement entendre à von Bissing, 
qu'aucune paix, qu'aucun armistice entre eux n'étaient 
possibles sous couleur de protéger les intérêts de la religion 
et que, si la voix des autres Belges était réduite au silence, 
celle de leur Pasteur ne se tairait pas. 

Les premières hostilités éclatèrent aussitôt après la lecture 
en chaire, le 1er janvier 1915, de la lettre pastorale « Patrio- 
tisme et Endurance ». Le passage qui fit bondir le représen- 
tant de Guillaume II, est celui où le Prélat affirmait que le 
pouvoir occupant n’était pas une autorité légitime, et 











































CE D À AN D RD 7 A ÉTÉ RU + 1 ter Os je te AN ©: 









722 LA REVUE DE PARIS 


qu'aucun des sentiments que mérite une semblable autorité 
ne lui était dû. Toute la thèse, sur laquelle l’usurpateur pré- 
tendait échafauder la légalité de ses actes et la légitimité de 
son pouvoir, s’écroulait, renversée par une seule phrase, 
Mais comment étouffer l’écho de ces paroles factieuses? 
Von Bissing, comme tous les caractères despotiques, ne con- 
naissait que des procédés d’intimidation, qui auraient pu 
effrayer tout autre que le Cardinal : saisie des exemplaires 
de la lettre pastorale, retrait des facilités de circulation 
accordées à Son Éminence, envoi d’émissaires chargés de 
ne La point quitter qu'ils n’eussent obtenu des explications 
exigées sur le texte incriminé. Dans l'entourage de Mgr Mer- 
cier on craignait son arrestation. Sa réponse franche et hau- 
taine ne contint aucune concession. Bien plus, le 11 janvier, 
dans une circulaire à son clergé, il protesta, comme membre 
du Sacré Collège, contre la violation dont ses droits et ceux 
de ses prêtres avaient été l’objet. L'affaire n’eut pas d’autres 
suites. Von Bissing, impuissant à intimider, s'était montré 
incapable de sévir. La passe d’armes se terminait à l’avantage 
du Cardinal et ce premier succès présageait la faillite des 
demi-mesures que le gouverneur essaierait encore d'appliquer. 

Quand Son Éminence eut été appelée à Rome pour 
faire rapport au Saint-Père sur la véritable situation de la 
Belgique, von Bissing essaya de l'empêcher de revenir, en ne 
mentionnant pas sur le sauf-conduit l’autorisation de rentrer 
en Belgique. Le Cardinal déjoua cette ruse de policier et 
put partir en toute tranquillité. La lettre pastorale, lue aux 
fidèles à son retour, provoque une nouvelle explosion de 
colère chez le gouverneur, que l’accueil triomphal fait au 
voyageur à Rome et à Paris avait exaspéré. Il prend sa 
plume la plus acérée et écrit au Prélat qu'il a abusé du sauf- 
conduit sollicité pour lui par le Saint-Siège : « Vous avez fait 
en sorte que vos rapports avec le pouvoir occupant seront 
plus tendus que jamais. Je ne tolèrerai pas que Votre Émi- 
nence poursuive sa propagande effrénée. Elle aura à s'abstenir 
désormais de toute activité politique. » 

Menaces et injonctions inutiles ! Le Cardinal ne se borne 
pas à écrire ce qui lui plaît, il le dit en public et à quelle occa- 
sion ! Le jour de la fête nationale, le 21 juillet 1916. Un service 
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solennel, remplaçant le Te Deum, interdit par l'autorité alle- 
mande, était célébré à Sainte-Gudule pour les soldats belges 
tombés au champ d’honneur. A l'Évangile le Cardinal monte 
en chaire, revêtu de ses ornements sacerdotaux. Il annonce 
avec la certitude d’un prophète sacré que dans quatorze ans 
à pareil jour on célèbrera le centième anniversaire de l’indé- 
pendance nationale. L'heure de la délivrance approche, 
s'écrie-t-il, mais elle n’a pas encore sonné. Demeurons patients. 
Lorsqu’en 1930 nous nous remémorerons les années sombres 
de la guerre, elles nous apparaîtront comme les plus lumi- 
neuses et les plus fécondes de notre histoire. Per crucem ad 
lucem! Du sacrifice jaillit la lumière. 

Les paroles de ces lèvres inspirées, résonnant sous les 
voûtes de Sainte-Gudule comme une voix d’en haut, suscitent 
un enthousiasme irrésistible; l’orgue entonne la Brabançonne, 
on crie éperdument : Vive le Roi ! Vive la Belgique ! Vive 
le Cardinal ! Vive la liberté ! Malgré les recommandations 
du Prélat et du Doyen l’exaltation patriotique se propage 
au dehors. On arbore le vert, couleur de l’espérance, puisque 
le port de nos trois couleurs est prohibé. Une bagarre éclate 
entre la foule et la police au moment où Mgr Mercier quitte 
en automobile l’Institut Saint-Louis pour rentrer à Malines 
et il est l’objet d’une ovation délirante. 

La punition ne se fit pas attendre. Le surlendemain le 
général Hurt, gouverneur de Bruxelles, annonça à M. Lemon- 
nier, bourgmestre intérimaire, que, la population ayant 
enfreint les mesures d'ordre prises pour empêcher toute 
démonstration, la ville et les faubourgs étaient frappés 
d’une amende extraordinaire d’un million de marks. Encore 
le chiffre n’était-il si modéré que par considération pour 
la coopération loyale des autorités communales. Le bourg- 
mestre protesta immédiatement auprès de von Bissing ; il 
invoqua l’article 50 dé la convention de La Haye, prohibant 
les punitions collectives et en outre une convention conclue 
le 12 octobre 1914 par la ville de Bruxelles avec l’autorité 
allemande qui s’engageait, après le paiement de l’indemnité 
de guerre (45 millions), à ne pas lever de nouvelles contri- 
butions, sauf dans le cas d’un attentat criminel contre les 
troupes impériales. La protestation demeura sans effet, 
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Mais sans doute les Bruxellois se sont-ils consolés d’ouvrir 
encore leur bourse par le plaisir, qu’ils avaient copieusement 
goûté, de huer leurs oppresseurs. 

En même temps qu'il les rançonnait de la sorte, le gouver- 
neur général réclamait du Cardinal des explications sur son 
discours. Les espions, semés autour de la chaire avec des 
mines de faux dévôts, lui avaient rapporté les paroles de 
l’orateur en les déformant. Le Cardinal rétablit la vérité et 
ajouta pour affirmer son droit : « J’ai parlé en évêque et n’ai 
prononcé que des paroles de charité et de réconfort. » 

Chaque fois désormais qu’il manifeste l’intransigeance 
de son patriotisme, von Bissing gronde, mais son poing 
ganté de fer, comme celui de son impérial patron, n’ose pas 
s’appesantir sur un Prince de l’Église. Il se venge en empri- 
sonnant ou déportant des prêtres qui en chaire avaient loué 
des traits héroïques de patriotes belges. Le Cardinal est sur- 
veillé, entouré de policiers, soumis à des vexations outra- 
geantes et continuelles. Son apostolat n’en devient que plus 
militant. Nous le retrouverons protestant de toute son élo- 
quence contre les déportations de travailleurs, le chapitre 
le plus sombre de l'oppression allemande et l’un des plus 
grands crimes qu’elle ait commis. Les jours de von Bis- 
sing, d’ailleurs, étaient comptés : le 18 avril 1917, il 
mourait au château de Trois Fontaines, et il ne subit 
pas le châtiment de voir s’écrouler l'empire des Hohenzol- 
lern et avec lui l'œuvre d’asservissement qu'il avait pour- 
suivie en Belgique. Désarmé par la mort de son adversaire, 
Mgr Mercier écrivit à von der Lancken qu'il prierait pour 
l'âme du défunt. 

Dans ce duel de deux ans et demi, les récriminations 
adressées au Cardinal à coups de lettres par le représentant 
du Kaiser firent place parfois à des tentatives de persuasion. 
Un jour, von Bissing députa à Malines un prêtre allemand, 
Mgr Mittendorf, aumônier en chef des armées, chargé de 
faire à l’intraitable Éminence des représentations sur sa 
correspondance avec l’archevêque de Paris, laquelle n'avait 
pas passé sous les yeux de la censure allemande. L’aumônier 
ne rapporta de l’archevèché qu’une fine leçon sur le carac- 
tère allemand, qui obéit mécaniquement aux ordres de l’auto- 
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rité. Une autre fois le gouverneur général dépêcha au Cardinal 
son principal lieutenant, von der -Lancken, avec mission 
de lire à Son Éminence un long factum où étaient énumérés 
les griefs nourris contre Elle. Dialogue courtois, dont le 
manque de psychologie du peuple germanique, jugé par 
Mgr Mercier parfaitement incapable de comprendre le 
patriotisme belge, fit les frais. Von der Lancken, venu en 
conciliateur, apportait, comme gage de pacification, l'offre 
de boucher les blessures béantes laissées aux flancs de la 
cathédrale de Saint-Rombaud par le bombardement. Le 
Cardinal refusa, objectant qu'il y avait des dommages plus 
urgents à réparer et qu’au surplus le conseil de fabrique 
n’accepterait pas l'argent de l'Allemagne. 

Ses relations avec ce diplomate beau parleur n’en demeu- 
rèrent pas là. Quelque prompt qu'il fût à se servir de sa 
plume contre son adversaire mitré, à défaut du grand sabre 
qu'il ne pouvait brandir, von Bissing, soit épuisement phy- 
sique, soit lassitude cérébrale, laissa son collaborateur le 
remplacer dans sa correspondance. Nous devons à cette 
substitution un échange de lettres très curieuses entre 
Mgr Mercier et le baron von der Lancken dans l’été et l'automne 
de 1916. Le ton de l’Allemand ne cesse pas d’être déférent, 
même quand il s’efforce à l'ironie ; son style est celui d’un 
diplomate rompu à la connaissance du français. L’objet du 
litige est d’établir les droits du pouvoir occupant, tels que 
les entend chacun des deux contradicteurs. Le Gouverneur 
général n’avait pas digéré la thèse exposée par le Cardinal 
dans son premier mandement et reprise par lui dans ses 
lettres, à savoir que le pouvoir occupant n’était pas un pou- 
voir légitime. Son collaborateur, plus délié, plus subtil, 
ergota à la manière allemande, en interprétant à sa façon 
les conventions de La Haye. Le débat ne tarda pas à s’élargir 
sous la plume de Mgr Mercier jusqu’à mettre en cause l’Alle- 
magne dans la responsabilité de la guerre. L'intérêt principal 
cependant n’est pas là, mais dans la tournure philosophique 
et bien inattendue que prit la controverse, le disciple de 
Saint Thomas d'Aquin, le rénovateur de la philosophie 
thomiste, faisant le procès de Kant et de sa morale, démon- 
trant leur.effet pernicieux sur la déformation de l’âme alle- 
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mande, tandis que le chef du département politique auprès 
du gouverneur général n’hésite pas à s’aventurer dans ce 
domaine, beaucoup moins familier pour lui que les intrigues 
diplomatiques, et à rompre une lance en l'honneur du phi- 
losophe de Kœænigsberg. 

Simple intermède de discussion académique au milieu 
d’une tragédie, dont les scènes se succédaient d'autant plus 
terribles que la situation de l’armée allemande devenait 
plus critique à mesure que la guerre se prolongeait. A von 
Bissing, Guillaume II avait donné pour successeur un soldat 
brutal, le baron von Falkenhausen, ne connaissant que sa 
consigne, si désastreuse fût-elle pour la germanisation de 
la Belgique, qu'avait rêvée son devancier. Le nouveau gouver- 
neur général voulut bien entrer en relations avec le Cardinal, 
mais pour discuter seulement des questions concernant des 
intérêts religieux. Comment le Primat de Belgique, qui 
avait tenu tête à von Bissing, se serait-il laissé arrêter par 
cette limitation péremptoire? Chacune des violations du 
droit international, commises d’après les ordres du gouver- 
neur, fut dénoncée par Son Eminence avec une énergie con- 
stante, qu’il s’agît de fonctionnaires emprisonnés pour avoir 
refusé de collaborer à la séparation administrative ou de 
mesures décrétées en vue de dépouiller la Belgique de ses 
produits agricoles. 

Ces protestations restèrent vaines et il en fut de même 
des demandes n’ayant qu’un caractère religieux. Von Falken- 
hausen n’avait consenti à les recevoir que pour les jeter au 
feu. Sa consigne était de tout refuser sans discussion. 
Une seule fois le Cardinal eut gain de cause, lorsqu'il fit 
appel aux sentiments catholiques du Chancelier de l’Empire, 
le Comte Hertling. L'autorité militaire, manquant de cuivre, 
voulait saisir les cloches de nos églises. C’est un sacrilège, 
écrivit Mgr Mercier au Chancelier dans une lettre qui troubla 
sa conscience religieuse. Nos cloches restèrent à leur place, 
pour sonner à toute volée quelques mois plus tard la victoire 
des Alliés. 

Cette victoire, quis’avançait à grands pas pendant l’automne 
de 1918, opéra une transformation in extremis dans les rapports 
du Cardinal avec le pouvoir occupant. Le 17 octobre, le baron 
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von der Lancken se présenta à l’archevêché, porteur d’une 
déclaration où se lisait cet aveu dicté par la défaite : « Vous 
incarnez à nos yeux l’âme de la Belgique occupée, dont vous 
êtes le Pasteur vénéré et écouté. Aussi est-ce à vous que 
M. le Gouverneur général et mon gouvernement m’ont chargé 
de venir annoncer que, lorsque nous évacuerons votre sol, 
nous allons rendre spontanément et de plein gré les Belges, 
prisonniers politiques et déportés ». 

L’Allemand, se voyant perdu, dépouillait son arrogance 
devant l'adversaire faible et triomphant, dont la robe rouge 
avait rallié autour d'elle les résistances de la Belgique 
martyrisée. 

La noble figure de Mgr Mercier dominera l’histoire de 
l'occupation allemande comme l’image du patriotisme belge 
indissolublement uni à la religion traditionnelle du pays. 
Mais Son Eminence en voudrait aux historiens qui essaie- 
ront de fixer ses traits, s’ils laissaient dans l’ombre les évêques, 
ses dignes collaborateurs. Dès les premiers attentats per- 
pétrés par l’armée d’invasion, les évêques de Liége et de 
Namur ont flétri leurs auteurs avec une indignation qui les 
désignait au ressentiment de l'ennemi. L’évêque de Namur 
en particulier, Mgr Heylen, a été tout le temps de l’occu- 
pation, comme défenseur de son troupeau diocésain, une de 
ces voix ardentes et vengeresses qui retentiront dans l'His- 
toire contre les forfaits de l’Allemagne. Avant le second 
voyage du Cardinal à Rome, les évêques de Liége, de Namur 
et de Tournai, — ceux de Gand et de Bruges étant empêchés 
de communiquer avec eux, — se sont joints à Son Emi- 
nence pour signer une lettre célèbre adressée aux membres 
de l’épiscopat d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie. Réqui- 
sitoire implacable où sont passées en revue toutes les infrac- 
tions aux conventions de La Haye, que les chefs de l’armée : 
et après eux le pouvoir occupant avaient faites en 1914 
et 1915. Rien n’y est oublié, depuis les massacres expliqués 
par la légende des francs-tireurs, jusqu'aux punitions col- 
lectives et à la méconnaissance flagrante des lois en vigueur 
dans notre pays. Les évêques belges prient, ou plutôt somment 
leurs collègues des empires germaniques de provoquer une 
enquête contradictoire où comparaîtront les témoins désignés 
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par les deux parties et d’où jaillira la vérité. Il va sans dire 
que cette invitation est restée sans réponse, l’épiscopat alle- 
mand discipliné comme le reste de la nation n'étant pas 
susceptible de plus d'indépendance que les civils vis-à-vis 
de l’autorité militaire. 

La postérité, qui jugera en dernier ressort, mieux que la 
Cour de Leipzig, les crimes dont la grande guerre a été la 
cause ou le prétexte et citera à sa barre les ombres des cri- 
minels et celles de leurs victimes, constatera qu’au premier 
rang des défenseurs du peuple persécuté ont figuré les membres 
de l’épiscopat belge. Elle leur décernera sûrement ce témoi- 
gnage, qui en dit plus dans sa simplicité antique que des 
louanges hyperboliques : le Cardinal Mercier et ses collègues 
ont bien mérité de la patrie. 


VI 


L'histoire du ravitaillement de la Belgique pendant la 
guerre a été retracée dans le magistral rapport du Comité 
national de secours et d'alimentation, dont l’auteur est 
M. Albert Henry, secrétaire général du Comité. Tout était 
à créer et à organiser, sans qu’on pût s'inspirer d'aucun précé- 
dent ni emprunter aucun modèle à l’histoire des pays envabhis. 
C’est pourquoi on mit sur pied en Belgique un organisme 
inédit, sorti spontanément du cerveau de nos hommes d’affaires, 
le Comité national de secours et d'alimentation qui eût pour 
président M. Emile Solvay. Pourvu d’un mécanisme pratique 
et simple (l’unité de direction combinée avec une décentra- 
lisation poussée aussi loin que possible), étendant au moyen 
de Comités provinciaux et de 400 Comités locaux, la ramifi- 
cation de ses services sur toute l’étendue de nos neuf provinces, 
il partagea ses opérations en deux branches, l'Alimentation 
et les Secours. 

Les Gouvernements alliés ayant imposé comme condition 
à l'autorisation d'introduire en Belgique des denrées alimen- 
taires étrangères, qu’elles fussent réservées uniquement à 
la population indigène, il fallut créer un second organisme 
pour veiller à l’observation de cette condition : ce fut la 
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Commission for Relief in Belgium, la C. R. B., placée sous le 
haut patronage des ambassadeurs et ministres d’Espagne 
et des États-Unis à Londres, Paris, Berlin, La Haye et 
Bruxelles. Là ne se bornèrent pas les fonctions de la C. R. B. 
Elle a été à l'étranger le bras droit du Comité national, 
exécutant toutes les opérations d'achat, d'expédition et de 
réception des marchandises, que l’état de guerre l’empêchait 
de faire lui-même, tandis qu’en Belgique et dans la France 
envahie elle était l’œil toujours ouvert qui contrôlait pour le 
compte des ministres protecteurs l’affectation des vivres 
importés et bientôt après celle de tous les vivres indigènes. 

Phénomène admirable! Les deux organismes ont marché 
côte à côte, sans frictions et sans heurts, sans empiètements 
sur leurs attributions respectives, en se prêtant au contraire 
un fraternel appui. En 1917 l’entrée en guerre des États- 
Unis a nécessité le remplacement en Belgique de la Commis- 
sion for Relief par un Comité hispano-néerlandais qui, jusqu’à 
la fin des hostilités, a continué avec le même dévouement 

Ja même œuvre de salut sous des drapeaux différents. 

M. Albert Henry nous conte aussi les difficultés financières 
que le ravitaillement a eu à surmonter. Il nous fait assister 
aux tentatives d'investigation et d’immixtion, auxquelles 
s’est livré le pouvoir occupant pour pénétrer dans un domaine 
qui lui demeurait fermé. N’y pouvant parvenir, il a restreint 
l’activité du Comité national en matière de ravitaillement à 
la répartition des seuls vivres importés. Mais les vexations 
allemandes n’ont pas réussi à empêcher que le Comité s’érigeât 
par ses relations dans toutes les provinces en soutien de 
l’unité nationale, qu'il contribuât à entretenir partout le 
culte de la patrie et qu’à côté de sa tâche matérielle il en ait 
accompli uné autre, toute morale et patriotique. Quant à la 
grandeur de son œuvre, quelques chiffres suffiront à l’indiquer : 
on peut évaluer à 125 000 le nombre de ses collaborateurs, 
à 3 milliards 200 millions de francs la valeur des vivres 
importés par lui à destination de la Belgique et du Nord de 
la France, et à 2 milliards 200 millions celle des vivres répartis 

dans notre pays. 

Autant il est juste de rendre à chacun ce qui lui revient, 

autant il est utile de rectifier des erreurs, quand elles ont 
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cours. On a attribué parfois aux États-Unis un rôle exclusif 
dans le ravitaillement de notre pays. En ce qui concerne le 
rassemblement et l’envoi à destination des denrées alimen- 
taires à travers tous les obstacles suscités par le blocus et 
la guerre sous-marine, l’honneur de cette grande entreprise 
appartient sans conteste à des citoyens américains et nous 
ne serons jamais assez reconnaissants de ce qu'ils ont fait. 
Pour ce qui est des moyens financiers, il est clair que l’Amé- 
rique ne pouvait pas les prendre à sa charge. C’est à tort 
aussi qu’on confond le rôle de la Commission for Relief avec 
celui du Comité national, où s’est déployé le talent organi- 
sateur de nos compatriotes, surexcité par le plus pur patrio- 
tisme. Tout a été belge dans le Comité national : belge, l’initia- 
tive ; belges, les moyens d'exécution et la méthode de travail ; 
belges, le dévouement, la vigilance, l'esprit sans cesse sur 
le qui-vive pour déjouer les manœuvres hostiles des Allemands. 

Il est enfin un troisième facteur qu’on oublie un peu 
trop, c'est le gouvernement du Havre. Que n’a-t-on pas 
reproché à ce malheureux gouvernement? Il faisait la guerre» 
comme aurait dit M. Clemenceau, ce qui était bien quelque 
chose ; il maintenait fièrement l'indépendance de la Belgique 
vis-à-vis de l'Allemagne et obtenait pour sa restauration 
des assurances formelles de nos Alliés ; il venait en aide à des 
milliers de réfugiés ; il apprenait de nouveaux métiers aux 
mutilés ; il étudiait les moyens de remédier à notre détresse 
économique. Mais ce n’était point assez ; il aurait dû, a-t-on 
dit, préparer à l’avance dans les heures d’angoisse qu'il a 
vécues la note des réparations à imposer à l’Allemagne et la 
liste des revendications à présenter au Congrès de la Paix. 
Réparations collectives et conditions de paix, nos grands 
Alliés se sont réservé le droit de les fixer, et Dieu merci ! le 
gouvernement du Havre n’en est pas responsable. Ce qu’on 
ne sait pas suffisamment, c’est qu’il est intervenu dès l’origine 
dans les énormes dépenses qu’exigeait le ravitaillement de 
la Belgique et qu’il y a consacré en fin de compte 1 milliard 
257 millions de francs sur les fonds avancés par les Alliés. 

Les premières sommes, dont put disposer le Comité Natio- 
nal pour ses achats de vivres et ses distributions de secours, 
provenaient d’une souscription publique belge. Lorsqu'il eut 
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constaté qu'il devait importer mensuellement 60 000 tonnes 
de denrées, un premier fonds de roulement de 25 millions 
de francs fut constitué au moyen de 200 000 livres sterling, 
reçues des gouvernements belge et anglais, et de prêts 
faits par la Banque Nationale et la Société Générale de 
Belgique. De plus une propagande intense, menée à l’étran- 
ger par la Commission for Relief, fit affluer au bout de quelques 
mois 100 millions, envoyés principalement à l’infortunée 
Belgique par la générosité de l’Angleterre et de ses colonies 
(60 millions) et par celle des Etats-Unis (30 millions). Ces 
dons, pour considérables qu'ils fussent, eussent été vite épuisés, 
si à partir du 1°r janvier 1915 le gouvernement du Havre 
n’avait versé chaque mois au crédit du Comité National à 
Londres une somme de 25 millions de francs. 

Le Comité National s’engageait à employer la contre- 
valeur en argent belge de l’or ainsi versé au paiement des 
dettes de l'Etat envers les communes, les établissements 
publics’et les particuliers ; ceux-ci comprenaient les fonc- 
tionnaires, agents et ouvriers de l'Etat, qui d’après ses ordres 
avaient abandonné ieur poste, et les familles des soldats 
combattant sur le front, sans compter les innombrables 
chômeurs de l’industrie privée. Le Comité National eut ainsi 
à sa disposition les remises mensuelles du gouvernement 
belge, les souscriptions recueillies en Belgique et à l’étranger 
et le bénéfice réalisé sur la revente des denrées importées à 
la partie aisée de la population. Le prix des vivres ayant 
subi peu à peu une hausse considérable, l’allocation du gou- 
vernement fut portée de 25 à 37 millions et demi à partir 
du mois de janvier 1917. Cinq mois plus tard, les Etats-Unis 
devenus belligérants se chargèrent de financer le ravitaille- 
ment, mais seulement pour les achats que la Commission 
for Relief faisait en Amérique. 

Le problème, que le gouvernement du Havre eut à résoudre, 
s’aggravait d’une question de fait et d’une question de prin- 
cipe, lesquelles se sont imposées immédiatement à ses per- 
plexités. Etait-il possible de ravitailler la Belgique, sans 
rompre le blocus, dont les Alliés avaient noué les mailles 


1. Pour plus de détails, voyez le Rapport du Comité national de secours et 
d'alimentation. 
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autour de l’Allemagne et, d'autre part, n'était-ce pas faire 
le jeu de l'ennemi que d’assumer, en nourrissant la popula- 
tion belge, des charges qui, d’après le droit des gens, incom- 
baient au pouvoir occupant ? Le Conseil des Ministres, réuni 
à Sainte-Adresse en décembre 1914, n’hésita pas un seul 
instant à adopter la solution que lui dictaient envers ses 
concitoyens aussi bien des raisons d'honneur et des devoirs 
d'humanité que le souci d’entretenir la résistance morale des 
Belges, qui réclamaient les moyens de vivre pour pouvoir 
persister jusqu’au bout dans leur attitude patriotique. 

Il restait à convaincre de cette nécessité le gouvernement 
britannique, dont le concours financier était indispensable. 
Le premier Ministre, M. de Broqueville, et le Ministre des 
Finances, M. van de Vyvere, vinrent à Londres solliciter 
cet appui. Ils essuyèrent un refus. Les raisons d'humanité 
et les motifs politiques, développés dans une note remise 

. à M. Asquith, n’eurent aucune prise sur l’obstination de 
l’Amirauté et du War Office à n’envisager que le côté mili- 
taire de la question. 

Nos deux ministres, sans se décourager, retournèrent à 
Londres au mois de février suivant. Si lord Fisher, le vieux 
loup de mer très influent à l’Amirauté, et lord Kitchener, 
le grand soldat occupé à faire jaillir du sol britannique deux 
millions .de combattants, restèrent sourds et insensibles, les 
ministres civils du cabinet Asquith admirent que des paie- 
ments pouvaient être faits par le gouvernement belge dans 
le pays occupé, mais non des vivres y être importés. La 
Belgique en vertu de cette distinction allait-elle donc mourir 
de faim? Les instances de M. de Broqueville finirent par 
ébranler lord Kitchener, qui s’en remit à la décision du géné- 
ralissime français, le général Joffre. Nous avions partie gagnée, 
car notre Premier savait bien qu'il ne ferait pas appel en vain 
au cœur largement humain du vainqueur de la Marne. « Ce 
serait un crime, dit en effet le général, de laisser la Belgique 
dans le dénuement après tout ce qu’elle a fait pour nous. » 
Le chef du Cabinet, M. Viviani, ratifia immédiatement l’avis 
du chef de l’armée. La Belgique était sauvée et, en même 


temps qu'elle, les départements français envahis, qui_béné- 
ficièrent des mêmes avantages. 
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Cette crise surmontée, la diplomatie du Havre eut con- 
stamment à s’employer pour le ravitaillement et à résoudre 
de nouveaux problèmes, en dehors des questions de tréso- 
rerie parfois ardues avec Londres et Paris : tantôt le manque 
de tonnage causé par les torpillages allemands qui rédui- 
saient d’une façon alarmante les 321 000 tonnes accordées 
à la Commission for Relief, tantôt l’arrêt des navires de la 
Commission dans des ports britanniques par précaution 
contre les exploits des sous-marins. Une des crises les plus 
dangereuses pour l'alimentation de la Belgique survint en 
mai 1918 à la suite de l’accaparement des transports pour 
l'armée américaine. M. de Broqueville dans un dernier 
voyage à Londres eut le bonheur de la conjurer. 


VII 


A la fin d'octobre 1914, j'étais réfugié à Londres avec les 
miens, quand on m’annonça une visite inattendue, celle du 
baron Lambert, que je n’avais plus vu depuis mon départ 


de Bruxelles. Le baron Lambert était mon ami le plus ancien 
et le plus cher ; en quelques mots il me mit au courant de sa 
mission. La Belgique sous le régime allemand était acculée 
à la famine, à moins que l’Angleterre ne consentît à desserrer 
le blocus de la Mer du Nord pour laisser passer des vivres 
achetés en pays neutres. Le Comité National sitôt formé à 
Bruxelles l’avait envoyée à Londres avec M. Francqui, afin 
d’arracher leur consentement aux autorités britanniques. Le 
Cabinet Asquith ne voulut d’abord rien entendre et mon 
ami se désespérait. Son compagnon et lui réussirent pour- 
tant à obtenir ce qu’ils demandaient. Trois jours après ils 
se rembarquèrent pour la Belgique, ayant rendu un service 
inestimable à leurs concitoyens. Outre l’assurance donnée 
par le maréchal von der Goltz, que les vivres provenant de 
pays neutres seraient réservés aux besoins de la population 
belge, le gouvernement britannique avait exigé qu'il fussent 
convoyés jusqu’à notre frontière et de là jusqu'aux maga- 
sins de distribution sous le patronage des représentants 
diplomatiques de l'Espagne et des Etats-Unis. 
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Les relations cordiales que le baron Lambert entretenait 
avec la plupart des hommes en vue de l’Angleterre et la 
séduction personnelle qu'il exerçait le mettaient à même de 
vaincre là où un diplomate de métier aurait peut-être échoué. 
Sympathique au possible avec son visage plein de franchise 
et d'intelligence, son esprit gai et primesautier, il cachait 
sous une élégance impeccable un des plus nobles cœurs qui 
aient battu dans notre pays. D’un solide jugement en affaires 
comme en politique et très apprécié par là de la haute banque 
cosmopolite, il restait foncièrement Belge et Bruxellois ; 
on l’a bien vu au dévouement passionné dont il a fait preuve 
pour sa patrie et à l’intérêt toujours en éveil qu'il portait à 
sa ville de prédilection. Son patriotisme pendant la guerre 
s'est dépensé sans relâche par l’exemple qu’il donnait, par 
la fermeté de sa conduite envers l’occupant et par sa bien- 
faisance aussi inépuisable qu’elle était dissimulée. 

J’ai pu alors le rencontrer quelquefois à Paris où il fit des 
séjours, strictement limités sur les sauf-conduits de l’autorité 
allemande, pour voir sa femme mourante, qui y était venue 
chercher une guérison impossible loin des ennemis qu’elle 
exécrait. Il y conduisit le deuil de cette compagne tant aimée. 
Quatre mois après l’armistice, mon vieil ami s’éteignait à son 
tour, victime de la guerre, usé avant l’âge par des soucis et 
des douleurs stoïquement supportés, n’ayant plus qu’un désir 
sur les lèvres, celui de voir la Belgique bientôt restaurée dans 
sa prospérité passée. J’évoque ici la figure de ce cher disparu 
parmi celles des meilleurs serviteurs de notre patrie, parce 
qu'il risquerait d’être oublié, si ses amis n’y prenaient garde, 
dans l’ombre discrète où il aimait à se tenir et à s’effacer. 

Son associé dans le succès providentiel remporté à Londres, 
M. Francqui, est heureusement aussi actif que jamais. Vigou- 
reux d'aspect, carré d’épaules comme d'idées, c’est une force, 
une énergie et une volonté, avec lesquelles les Allemands ont 
été obligés de compter. Bien avant que la guerre l’eût campé 
au premier plan, il avait couru le monde, d’abord comme 
officier enrôlé dans l’équipe héroïque des explorateurs du 
Congo, et il avait acquis au loin la pratique des affaires. Le 
Roi Léopold, à qui certes on ne pouvait refuser le don de se 
connaître en hommes, l’ayant toisé d’un coup d’œil, le nomma 
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consul général à Hankéou, dans le temps qu'il aiguillait vers 
la Chine l’activité débordante de ses sujets. Au bout de trois 
ans, M. Francqui s’évada de la carrière consulaire pour voler 
de ses propres ailes ; elles le portèrent jusqu’à la Société 
générale de Belgique, notre plus puissant établissement finan- 
cier, dont il fut vite un des directeurs les plus écoutés. 

Le Comité national de secours et d’alimentation le mit à 
la tête de son comité exécutif et il devint l’âme du ravitail- 
lement. Tous ses dons, innés et développés par l'usage, le 
désignaient pour cette charge écrasante, grosse de responsa- 
bilités et de dangers : son esprit autoritaire et organisateur, 
le ton du commandement qu'il avait conservé de son passage 
dans l’armée, la fertilité de ses ressources pour parer les coups 
et obvier aux manques de parole des Allemands et jusqu’à 
ses saillies qui tempéraient les brusqueries de son langage. 
L'énorme influence dont a joui M. Francqui a fait de lui un 
des pivots de la résistance belge. A Sainte-Adresse, où il est 
venu à deux reprises, parlant peu, mais écoutant beaucoup, 
il m’apparaissait comme une puissance grandie pendant la 
guerre, et qui ferait parler d’elle encore après la paix. 

Très différent d'apparence est M. Herbert Clarke Hoover, 
qui avait accepté de diriger la Commission for Relief, après 
avoir magistralement organisé le rapatriement de milliers 
d'Américains surpris en Europe par l'ouverture des hostilités : 
un homme aux yeux profonds, de taille moyenne, de struc- 
ture mince et de tempérament nerveux, en qui la volonté 
particulière à sa race, ne se manifeste que par une mâchoire 
forte et carrée. Mais au moral il y a des points de ressem- 
blance entre lui et M. Francqui, tous deux dominateurs. Ils 
s'étaient par extraordinaire rencontrés en Chine quelque 
quinze ans auparavant et même associés dans une affaire. 
Lorsqu'ils se furent tâtés, leurs caractères incompatibles 
renoncèrent à collaborer. Qu'’allait-il arriver d’une nouvelle 
rencontre et quelles étincelles ne verrait-on pas jaillir du choc 
de ces deux volontés? En se retrouvant à Bruxelles, ils s’abor- 
dèrent la main tendue, et leur union, malgré quelques diver- 
gences passagères, ne se desserra pas au milieu de difficultés 
inouïes, chacun d’eux rivalisant d’habileté, de patience et 
d'énergie au service de la cause commune. 
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Il se peut que la mise sur pied d’une machine aussi gigan- 
tesque et aussi compliquée que la Commission for Relief ait 
séduit de prime abord M. Hoover, comme un tour de force 
digne du génie américain. Mais un autre mobile aussi le fit 
se prodiguer sans compter. Une pitié vive et agissante le 
saisit à toucher du doigt les souffrances de la population belge 
et à voir de près les excès de l’occupation. Cette sentimen- 
talité concentrée, qui ne se gaspille pas en discours et se 
traduit immédiatement par des actes, est un des traits carac- 
téristiques de la nation, dont M. Hoover est un des plus forts 
représentants : beaucoup d’idéalisme sous une écorce parfois 
rugueuse, un foyer ardent d'humanité dans des corps 
d’athlètes et des tempéraments de lutteurs. 

Les auxiliaires qu'il lui fallait et qui devaient appartenir 
à une Puissance neutre, il les chercha presque uniquement 
parmi ses compatriotes, et d’abord parmi des jeunes gens 
qui suivaient les cours de l’université d'Oxford. Il les recruta 
ensuite dans les universités de l’Union. Les jeunes Améri- 
cains, accourus dans notre pays pour se consacrer avec une 
admirable abnégation à une noble entreprise de solidarité 
humaine, en sont repartis les meilleurs amis des Belges, des 
amis qui ne se bornaient pas à les assister matériellement, 
mais s’employaient à relever leur moral, s’il était affaibli, 
et qui communièrent avec eux dans la haïne des Allemands. 
Ces robustes gars des États-Unis, en mettant le pied dans 
une Europe inconnue d’eux, n’y apportaient aucune pré- 
vention contre l'Allemagne. Sans se départir de leur neutra- 
lité, lorsqu'ils virent à nu le militarisme prussien, ils en 
devinrent les adversaires, longtemps avant que le Président 
Wilson eût déclaré la guerre à l'Empereur Guillaume. 


VIII 


L'Espagne avait accepté la protection pendant la guerre 
des ressortissants russes, français et belges, qui se trouvaient 
en Allemagne ; les États-Unis celle des sujets britanniques. 
La Belgique étant envahie, le roi Alphonse dans une pensée 
généreuse autant que prévoyante, estima que la présence de 
son représentant serait plus utile aux Belges à Bruxelles, au 
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cœur de l'occupation allemande, qu’auprès du gouvernement 
enfermé dans Anvers. Le ministre des États-Unis reçut de 
Washington l'autorisation d’imiter son collègue espagnol et 
de rester dans notre capitale. Ainsi donc à leurs devoirs envers 
leurs nationaux et envers les sujets de l’Entente, dont les 
intérêts leur étaient confiés, s’ajoutaient pour ces deux 
ministres les services qu'ils étaient appelés à rendre aux 
Belges, livrés à l’arbitraire de l’envahisseur. 

Ils continuèrent à jouir des privilèges et immunités diplo- 
matiques dans une situation qui, n’ayant pas été prévue par 
le droit international, fut à l’origine tolérée plutôt que 
reconnue par le pouvoir occupant. Mais cette situation 
s'éclaircit et s’affermit, dès l'instant que les conditions mises 
au ravitaillement de la Belgique par l’Angleterre et ses alliés 
eurent été souscrites par l'Allemagne et que les Puissances 
neutres, l’Éspagne, les États-Unis et la Hollande eurent con- 
senti à en faire surveiller l’exécution par leurs agents. Voilà 
donc nos deux diplomates investis d’un mandat international. 
Ils avaient déjà accepté la présidence d'honneur du Comité 
national ; ils furent aussi les hauts protecteurs de la 
Commission for Relief. Double et délicate mission : d’une 
part servir d’intermédiaires et de parties au nom de leurs 
gouvernements dans tous les accords à conclure entre les 
belligérants, pour secourir et alimenter la population belge, 
d'autre part veiller à l'observation des engagements consentis 
tant par les Alliés que par l’Allemagne en ce qui concernait 
ces secours et ce ravitaillement‘. Au mois d'avril 1915, les 
deux ministres demandèrent que le représentant de la Hol- 
lande leur fût adjoint dans leur haut protectorat, ce qui fut 
ratifié avec empressement par le gouvernement néerlandais. 

Le marquis de Villalobar, un des plus fins diplomates de 
l'Espagne, s’est signalé par tant de bons offices à la reconnais- 
sance dü peuple belge, qu’il serait impossible ici de les énu- 
mérer. Se considérant toujours comme le représentant du Roi 
Alphonse auprès du Roi Albert, malgré l’absence et l’éloigne- 
ment, il a entretenu des rapports continus avec les augustes 
solitaires de la Panne, comme avec le gouvernement retiré 
au Havre. Les ministres du Roi ont trouvé en lui un intermé- 

1. Cf. le Rapport du Comité national de secours et d’alimentation. 

15 Octobre 1921. 
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diaire empressé et discret pour les messages qu'ils avaient à 
transmettre au pays occupé et pour les rapports qu'ils en 
recevaient. Et aussi les simples particuliers : sans le très 
obligeant marquis, combien d’eux auraient été privés des 
nouvelles qui entretenaient dans leurs cœurs le courage de 
la séparation ! Bien plus, grâce à l’ascendant qu'il avait su 
prendre sur le gouverneur général et sur le chef de son dépar- 
tement politique, des condamnations iniques n’ont pas reçu 
d'exécution. À sa prière également le chevaleresque Roi 
d'Espagne a intercédé sans cesse auprès de l’empereur 
régnant à Berlin pour en obtenir des grâces ou des commu- 
tations de peine. Non moins actif fut le rôle du marquis dans 
l’œuvre du ravitaillement, où son ingéniosité pratique a 
aplani bien des difficultés. Enfin il s’est montré un ami de 
bon conseil et de courageuse intervention, en vue d’adoucir 
autant que possible l’horreur des déportations ouvrières. 

C'est que le ministre d'Espagne savait comment parler 
aux Allemands. Sa franchise, assaisonnée d’ironie, ne leur 
mâchait pas les vérités. Leurs arguties ou leurs éclats de voix 
ne démontaient pas ce solide discuteur, aussi maître de lui 
que prompt à la rispote, et son masque, naturellement impé- 
nétrable, restait impassible. Ce sang-froid, me direz-vous, est 
assez rare chez un Castillan. Et pourtant, Espagnol et hidalgo, 
notre marquis l’est jusqu'aux moelles par la générosité des 
sentiments et par la vaillance que ses ancêtres lui ont léguées 
avec leur sang. 

La prolongation des souffrances dont il était témoin et 
leur aggravation continue, luiinspirèrent pour le peuple belge 
une pitié remplie d'inquiétude, qu'il exprimait en termes 
pressants dans ses lettres. Assurément cette atroce guerre 
durait trop longtemps, mais en pouvait-il être autrement, 
tant que les hommes de Berlin conservaient une attitude 
de sphinx et se refusaient à faire des déclarations catégoriques 
au sujet de la Belgique? Les Belges l’ont bien compris, dont 
l'endurance a tenu bon jusqu’à ce que l'Allemagne eût été 
acculée à la défaite. 

On se figure volontiers la plupart des Américains taillés 
sur le même patron : des visages volontaires, où la régularité 
des traits s’accentue, comme sur des médailles antiques, par 
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la nudité des lèvres et du menton ; des cerveaux positifs, où 
ne s’élaborent que des affaires. Or le Président Wilson nous 
avait envoyé quelque temps avant la guerre un ministre 
qui ne répondait en rien à ce signalement, une âme de poète 
et d'artiste, sensible à la beauté des choses, au charme qui 
se dégage des vieux monuments et des paysages ensoleillés, 
un psychologue aimant à étudier la mentalité d’une nation 
plutôt que ses ressources économiques et ses aptitudes com- 
merciales, un écrivain sachant fixer ses impressions avec un 
relief et une couleur qui n’appartiennent qu'aux maîtres de 
la plume. Jeté tout à coup en plein drame, spectateur désolé 
des malheurs qui accablaient cette petite Belgique pacifique 
et artistique, qu'il s'était pris tout de suite à aimer, M. Brand 
Whitlock est sorti avec indignation de la neutralité, où le 
confinaient ses fonctions diplomatiques, pour haïr les Alle- 
mands d’une haine vigoureuse. Aucun des publicistes de la 
guerre n’a flétri leurs crimes, dénoncé leurs violations de la 
justice et du droit, démasqué leur hypocrisie, d’un style plus 
personnel et plus vivant ; ses deux volumes de souvenirs 
se lisent comme un témoignage accablant. Facit indignatio 
verbum. 

Quel que fût son attachement pour ses pauvres amis belges, 
il prit avec satisfaction sa place de ministre d’une puissance 
belligérante auprès du gouvernement du Havre, car la décla- 
ration de guerre des États-Unis était le châtiment qu'il atten- 
dait et prévoyait pour l’Allemagne. Auparavant, il avait 
servi de toutes ses forces notre cause auprès du pouvoir 
occupant, s’attachant de préférence à l’œuvre du ravitaille- 
ment. Le départ de M. Brand Whitlock donna lieu à Bruxelles 
à une manifestation baignée de larmes et de regrets, tant cet 
homme svelte et jeune sous ses cheveux grisonnants, au regard 
observateur et au sourire bienveillant, avait su se faire chérir 
de tous ceux qui l’approchaient. 

Le ministre des Pays-Bas, le Jonkheer van Weede, avait 
suivi fidèlement l’odyssée du gouvernement belge d'Anvers 
jusqu’au Havre. En son absence les intérêts des nombreux 
Hollandais fixés en Belgique ne pouvaient pas rester sans 
protection ; d’où l’envoi à Bruxelles d’un chargé d’affaires, 
M. van Vollenhoven, qui reçut le titre de ministre résident. 
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Nommé avec les ministres d'Espagne et des Etats-Unis haut 
protecteur du ravitaillement, il seconda efficacement ses col- 
lègues, que leur situation diplomatique mettait plus quelui en 
évidence. Grâce à son appui le Comité national obtint du gou- 
vernement néerlandais pour le transport des vivres des avan- 
tages importants, mais c’est surtout pour la libération des 
travailleurs belges déportés en Allemagne que le chargé 
d’affaires des Pays-Bas déploya une activité admirable. L’orga- 
nisation que son esprit méthodique donna à la transmission 
des requêtes peut être citée comme un modèle; aucune 
demande, fût-ce la plus humble, que les bureaux de la légation 
néerlandaise n'aient examinée avec soin. Aussi en reçut-elle 
pour sa part plus de 33 000, tandis que celles adressées aux 
autres légations ne se chiffrèrent que par quelques mil- 
liers. 

Quand on se remémore aujourd’hui, dans l’apaisement qui 
commence à s'emparer des esprits surexcités par la guerre, 
les services que rendit à la Belgique envahie sa voisine du 
Nord, qu’on additionne en plus les secours prêtés par elle à 
nos réfugiés et qu’on établit le bilan de notre reconnaissance, 
comment ne souhaiterait-on pas sincèrement la reprise des 
relations cordiales ayant existé entre les deux nations avant 
le trouble qu’y ont jeté les événements? Au lieu de réveiller 
des iniquités historiques, douloureuses comme le sont sou- 
vent les leçons de l’histoire, ne vaut-il pas mieux les laisser 
dormir dans le passé? Plutôt que de revenir sur des faits 
accomplis, ne serait-il pas plus sage de chercher à établir en 
vue de l’avenir une entente amicale avec nos voisins, basée 
sur des intérêts communs et des avantages réciproques? 


IX 


L'administration allemande n’a pas seulement fait planer 
sur la Belgique l’épouvantail de la famine, n’eût été la rapide 
initiative prise par quelques Belges pour écarter cette menace ; 
elle ne s’est pas contentée de démonter les usines du pays ; 
elle a cherché aussi à le ruiner par des contributions de guerre 
exorbitantes et à mettre la main sur ses établissements finan- 
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ciers, parce qu'ils constituent une des principales forces de 
son existence nationale. 

Mais là encore elle a rencontré l’opposition tenace, habile, 
irréductible, de ce même groupe de patriotes, qui s'étaient 
faits les pourvoyeurs de la nation. Parmi ces messieurs une 
place à part doit être réservée à M. Jean Jadot, gouverneur 
de la Société générale de Belgique. Il est, comme M. Francqui, 
un léopoldien ; entendez par là un de ces hommes formés aux 
affaires à la grande école de Léopold II et distingués par la 
perspicatité de cet extraordinaire créateur d'État. Il avait, : 
lui aussi, débuté en Chine, où plusieurs de nos meilleures 
têtes financières ont fait leur apprentissage dans ce rendez- 
vous des énergies européennes japonaises et américaines. 
M. Jadot y fut ingénieur en chef et directeur du chemin 
de fer Pékin-Hankéou, une des plus remarquables créations 
de l’industrie belge. 

Pour lutter contre le pouvoir occupant, il fallait à nos 
financiers autant de sang-froid que de lucidité d'esprit. Une 
résistance aveugle n’aurait profité qu’à leur adversaire, tou- 
jours prêt à jeter dans la discussion le poids de son épée. Des 
concessions prudemment pesées et faites à propos, des expé- 
dients, des moyens de fortune, afin de gagner du temps et 
d'empêcher le naufrage du bâtiment qui portait les suprêmes 
ressources de la Belgique, voilà la vraie tactique, et la seule, 
qu'il était possible d'employer, et c’est à quoi a excellé 
M. Jadot. La haute situation qu'il occupait dans la finance 
belge s’est changée en un poste de combat, où cet homme au 
jugement sûr s’est révélé comme un tacticien de premier 
ordre, inspiré et éclairé par son amour ardent pour sa patrie. 

L'occasion, qui s’est offerte à lui d'entrer en scène en fai- 
sant jouer à son établissement un rôle de salut public, fut la 
création du « département d'émission ». D’après une décision 
du conseil des ministres, l’encaisse métallique de la Banque 
nationale, avec ses clichés, ses poinçons et les billets non 
encore émis, avait été transportée à Anvers et plus tard à 
Londres. Les Allemands, à peine entrés à Bruxelles, se préci- 
pitèrent à la Banque pour s'emparer de son trésor. Leur 
dépit, en trouvant l’oiseau envolé, se traduisit par le retrait 
à cet établissement privé de son privilège d’émission et par 
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la révocation du gouverneur. Mais l’impossibilité de frapper 
des billets ayant cours légal eût entraîné pour la Belgique des 
conséquences désastreuses : d’abord le danger de voir une 
banque allemande créée à Bruxelles à la place de la Banque 
nationale, puis l’aggravation du désordre financier causé par 
les émissions de coupures, comme monnaie de paiement, aux- 
quelles avaient eu recours des chambres de commerce, des 
communes et des sociétés industrielles ; à tout prix il en fallait 
endiguer l’inondation, avant qu’ellese fût gonflée outre mesure 
par la falsification de ces papiers (30 p. 100 avaient été déjà 
falsifiés, quand on les retira de la circulation). C’est alors 
qu'intervint M. Jadot. Il accepta d’instituer à la Société 
générale, du consentement de la Banque nationale, un 
« département d'émission » de billets qui auraient cours forcé, 
avec une administration séparée, où siégeraient des commis- 
saires allemands. Cette création absolument désintéressée tira 
la Belgique d’une situation qui serait devenue inextricable. 

Les contributions exigées par l’autorité allemande à charge 
des provinces « comme quote part aux frais d'entretien de 
l'armée et aux frais d'occupation du territoire occupé », 
40 millions par mois en 1914 et 1915, 50 puis 60 millions en 
1917, furent couvertes au moyen de bons émis par un con- 
sortium de banques, à la tête duquel était la Société géné- 
rale, et réescomptés par la Banque nationale ; les intérêts et 
l’amortissement étaient supportés par le budget général du 
royaume. Les conseils provinciaux s’insurgèrent dès la seconde 
année contre ces extorsions qui menaçaient de tarir la for- 
tune publique du pays, déjà épuisée par les réquisitions; la 
troisième année ils refusèrent de voter l’imposition de guerre. 
M. von Lumm somma alors le consortium des banques de 
fournir les capitaux nécessaires au paiement de la contribu- 
tion, sous peine pour elles d’être mises sous séquestre et 
d’avoir à payer 80 millions par mois au lieu de 50. M. Jadot 
décida ses collègues à s’incliner devant l’ultimatum. Combien 
cette soumission a dû coûter à la fierté de son patriotisme, 
on l’imaginera sans peine. Mais les banques étaient déten- 
trices des dernières réserves du pays. Tomber sous le séquestre 
allemand, c'était la ruine financière après la ruine écono- 
mique qui se poursuivait par la destruction de nos indus- 
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tries. Sauver les titres et l’avoir dont les banques étaient 
dépositaires, c'était sauver l’avenir de la Belgique. L’événe- 
ment a prouvé que M. Jadot avait raison ; il a parlé d’or 
en cette occasion, c’est bien le cas de le dire. 

Cette politique du moindre mal, nécessaire en ce temps de 
violences et de rapines, le gouverneur de la Société générale 
la fit encore prévaloir, quand le pouvoir occupant résolut en 
septembre 1916 de s'emparer de l’encaisse en billets allemands 
de la Banque nationale et de la Société générale, pour la 
transférer à Berlin. Ce n’était rien moins qu'un rapt de 
537 millions de marks, représentant au change de 1 fr. 25, 
671 250 000 francs. En cas de résistance, toujours la même 
menace, le séquestre allemand. M. Jadot n’eut pas de peine 
à démontrer que la prise de possession de la Société générale 
seule, avec son encaisse, son portefeuille, ses prêts sur 
titres, etc., donnerait au séquestre une somme au moins équi- 
valente au montant du rapt décidé, sans compter des dépôts 
privés dont il pourrait disposer, sans parler des participations 
importantes dans des affaires congolaises, chinoises et russes, 
que les Allemands enviaient depuis longtemps. Mieux valait 
assurément se laisser dépouiller des marks, mais en répudiant 
tout arrangement qui eût impliqué une transaction, voire une 
complicité avec ce gouvernement de voleurs, et conserver sa 
liberté financière et les capitaux accumulés par des années de 
travail et de prospérité. 

Grâce à cette politique avisée, qui faisait la part du feu, 
nos banques ont pu traverser la crise de l’occupation, déjouer 
les calculs de la cupidité allemande”et, au retour de la paix, 
prêter à l’industrie nationale les moyens de réparer ses usines 
et de recommencer à vivre. 


X 


Il ne faudrait pas croire que les entraves de toute espèce 
mises par le pouvoir occupant à la reprise d'une vie normale 
et l’espionnage qui entourait dans l’ombre les personnalités 
les plus connues du peuple belge eussent contraint à l’inaction 
tant d'hommes avides de servir leur pays. Mais à quoiemployer 
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des loisirs forcés? A préparer l’avenir, c’est-à-dire la restau- 
ration politique, économique et sociale de la Belgique. Dans 
leurs esprits, en effet, aucun doute ne se glissait quant à la 
défaite finale des Allemands et à l’expulsion de l’odieuse 
séquelle installée sur notre territoire, où les fonctionnaires 
coudoyaient les traîtres et les délateurs. La certitude de la 
victoire brillait aux yeux convaincus des Belges de l’inté- 
rieur, comme une étoile immuable qui reparaissait sans 
cesse à travers la course des nuages obscurs. 

Au Havre le gouvernement en exil se préoccupait eon- 
stamment de ce qu’on pensait par delà la ligne de feu, de 
l'état physique et moral, des aspirations et des idées nées 
pendant l'occupation. Un certain contact subsistait par bon- 
heur entre les Belges du dedans et leurs frères du dehors, 
malgré les fils de fer et les tranchées. Le gouvernement avait 
même un représentant dévoué, M. Levie, ancien ministre, 
auprès du Comité national. Par l'intermédiaire du marquis 
de Villalobar, les ministres en fonctions purent à diverses 
reprises adresser à leurs coreligionnaires et amis politiques, 
aux industriels de marque, aux hommes compétents, des 
questions relatives à la situation intérieure, aux souffrances 
et aux besoins de la population, ainsi qu'aux meilleurs moyens 
de faire refleurir après la guerre l’industrie et le commerce. 
Une de ces questions, à laquelle on attachait beaucoup de 
prix, concernait le maintien ou le rejet de la neutralité belge. 
Les réponses arrivèrent par le même canal, toutes marquées 
au coin du plus fervent patriotisme, quelques-unes d’un 
intérêt supérieur, vu la clairvoyance de leurs auteurs, qui 
eussent payé cher leur franc parler dans une correspondance 
sévèrement prohibée, si elle eût été ouverte par la censure 
allemande. 

En Belgique des comités avaient réussi à se former en 
dépit des obstacles créés par l’occupant et les qualifications 
qu'ils avaient prises indiquent bien le but qu'ils poursui- 
vaient : Comité central industriel et Comité pour le ravitail- 
lement industriel. Le premier, composé des représentants les 
plus autorisés de tous les groupes industriels, procédait à des 
études approfondies ayant pour objectif l’avenir économique 
du pays. Le second, constitué sous la présidence de M. Jadot 
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en connexion étroite avec le précédent, faisait des enquêtes 
sur les besoins en matières premières des principales indus- 
tries et dressait un relevé complet des matières et de l’outil- 
lage nécessaires pour assurer la marche des usines restées 
debout, pendant les premiers mois qui suivraient les hostilités. 
Un seul fait suffira à donner une idée de la conscience et de 
la précision apportées à leurs études. Le Comité central indus- 
triel avait entrepris, quels que fussent la difficulté et le danger 
de pareilles investigations, de relever les dommages subis 
dans toutes les régions envahies et d’en établir le montant 
global, pour permettre au gouvernement de justifier ses 
réclamations sitôt la guerre terminée. Les évaluations du 
Comité atteignirent un total de 35 milliards environ. C’est 
presque exactement le chiffre que les experts belges ont 
défendu à Paris devant la Commission des Réparations et 
fait adopter par elle. 

Dans le courant de l’année 1917, une nouvelle impulsion 
fut donnée aux travaux visant la reconstitution de la Belgique 
par M. Emile Solvay, l’initiateur trois ans auparavant du 
Comité national de secours et d’alimentation. Ingénieur 
célèbre par le procédé qu’il avait découvert après de patientes 
recherches pour l’emploi industriel de la soude et qui lui a 
valu une immense fortune, prodigue de sa richesse à des 
œuvres de philanthropie et créateur de l’Institut de socio- 
logie pour l'étude pratique des nombreux problèmes de la 
science sociale, M. Solvay suivait avec un intérêt assidu, où 
se devinait un grand cœur de philanthrope et de patriote, 
les efforts de ses amis pour pourvoir aux besoins d’après 
guerre de la Belgique. Il mit à leur service son Institut de 
sociologie et les invita à travailler avec les directeurs de cet 
établissement scientifique au « relèvement de l’industrie et 
du commerce ». Sous ce titre un comité fut fondé, dont il eut 
la présidence, en vue d’assurer l’unité d’action dans le travail. 
Il contenait les noms d'hommes éminents dans la science, 
l’industrie, la finance et le barreau. Il se divisa en trois 
groupes, le premier ayant pour programme l'étude des dom- 
mages et des dégâts, le second celle des mesures propres à 
assurer une prompte restauration économique, le troisième 
celle des tarifs et des traités de commerce. Durant les der- 
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niers mois de la guerre ces trois groupes préparèrent des solu- 
tions aux multiples questions qui allaient se poser au lende- 
main de la paix. 

J'ai dit que M. le ministre d'Espagne avait bien voulu 
servir d’intermédiaire, d’organe de liaison, entre le gouver- 
nement exilé et les Belges opprimés. L'agent secret qui s'était 
chargé à ses risques et périls de tenir les ministres du Roi au 
courant de la situation intérieure, de transmettre des rapports 
et de les accompagner de notes personnelles rédigées avec 
un soin scrupuleux, fut le baron Capelle. C'était un des hauts 
fonctionnaires de l’État, directeur général du commerce au 
Département des Affaires étrangères, et qui avait acquis par 
son savoir et sa compétence: une réputation dépassant les 
frontières de la Belgique. Longtemps il remplit sa dangereuse 
mission sans exciter les soupçons des Allemands. Mais il n’eut 
pas le bonheur de la mener jusqu’au bout, ni de voir rayonner 
l'aurore de la délivrance. Ses allées et venues finirent par 
provoquer son arrestation et sa santé, déjà fort ébranlée, ne 
put supporter les rigueurs de la prison. Il n’en sortit que pour 
mourir. Je salue avec une émotion bien naturelle, vu la longue 
amitié qui nous unissait, la mémoire de cette victime de 
l'oppression allemande. Le baron Capelle ne sera oublié ni 
du pays, auquel il voua et sacrifia sa vie, ni de ses camarades, 
à qui il servit d'exemple dans une carrière dont il fut le lustre 
et l'honneur. 


XI 


On consacrerait un volume à la bienfaisance en Belgique 
pendant la guerre qu’on n’épuiserait pas la matière. Pensez 
que le département des secours au Comité national en a dis- 
tribué pour 1 milliard 800 millions de francs. Le Comité 
avait monopolisé la bienfaisance comme l’alimentation, hié- 
rarchisé les œuvres charitables comme les distributions de 
vivres, étendu partout sa main directrice et imposé sa volonté 
par l’octroi ou le refus de ses subsides. Cette unification avait 
été jugée nécessaire, afin d'éviter la dispersion des dons par- 
ticuliers, d'empêcher telle œuvre de péricliter au profit de 
telle autre et de leur permettre à toutes de se développer. 
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Le Comité en a créé de nouvelles et subventionné d’anciennes 
embrassant toutes les catégories d’infortunes, depuis les sans- 
travail nécessiteux, les invalides et les orphelins, jusqu'aux 
petits enfants à qui il fallait donner du lait et les artistes 
sans emploi à qui:il fallait donner du pain. A son appel 
sont accourues les dames de la société et les professionnelles 
de la charité. Que de beaux portraits à tracer de ces 
héroïnes du dévouement féminin, la comtesse John d’Oul- 
tremont,. une grande intelligence doublée d’un grand cœur, 
et madame Léon van den Perre, qui veillait avec elle sur « la 
Santé de l’enfance », madame Crousse-Washer, la mère des 
« Petites Abeilles », la comtesse Jean de Merode, la patronne 
des « Invalides de guerre », la comtesse de Grunne etla baronne 
de Beeckman, les dispensatrices de « l’Assistance discrète », 
madame Josse Allard, la vicomtesse de Beughem, la comtesse 
Élisabeth d’Oultremont, les « Amies de la dentelle » et des 
pauvres dentellières, et tant d’autres, dont les noms s’im- 
posent à la reconnaissance de la nation. 

On noircirait aussi plus d’un chapitre à raconter l’histoire 
du contre-espionnage, qui n’a pas cessé d’exister depuis 
l'entrée des Allemands, et les services qu’il a rendus aux 
armées alliées sous la direction vigilante de M. Buyl, 
député d’Ostende. Entreprise périlleuse entre toutes, car elle 
avait à ses trousses les limiers de la police allemande. Aussi 
a-t-elle compté bien des victimes, outre Lenoir, ce chef de 
division aux chemins de fer qui centralisait les renseigne- 
ments sur les mouvements des trains et mourut en héros, et 
ses collaborateurs, Dubois, Kisters, Wauters, Massart, con- 
damnés et fusillés ensemble. Cette hécatombe n’arrêta pas leurs 
émules et le service de renseignements, reconstitué les pieds 
dans le sang, a continué de fonctionner jusqu’à l'armistice. 


XII 


On n’a pas eu assez de louanges à adresser au peuple belge, 
parce qu’il s'était sacrifié sans hésiter pour rester fidèle à ses 
obligations internationales. Mais cette fidélité à l'honneur 
n’est pas le seul exemple qu’il ait donné. Admirez aussi sa 
tenue face à face avec l’envahisseur. 
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Il vivait, le plus heureux de l’Europe et le plus insouciant 
de tout danger, sous l’abri de traités dont les signataires 
avaient inscrit sur sa porte un mot longtemps respecté : neu- 
tralité. Du jour au lendemain, avec la violation de son terri- 
toire, toutes ses libertés ont disparu, libertés individuelles en 
même temps que libertés politiques. Le régime de fer, forgé 
par l’occupant a entravé la circulation des personnes, institué 
la censure postale, prohibé toute réunion, supprimé l’inviola- 
bilité du domicile. A peine osait-on parler à voix basse dans 
une atmosphère empestée par l’odeur de l'invasion et par la 
présence invisible d’une légion de délateurs. Le peuple belge, 
surveillé sur son territoire comme dans le préau d’une prison, 
n’en a pas moins puisé en lui-même l'énergie physique et la 
force morale nécessaires pour résister victorieusement quatre 
ans durant à la puissance illimitée d’une nation de guerre. 
Connaissez-vous dans l'Histoire un pareil exemple d’endu- 
rance nationale? Et si elle s’est maintenue tout le temps sans 
défaillance, c’est que dès le premier jour une élite de citoyens, 
que je.viens de montrer à l’œuvre, s’était levée pour diriger la 
résistance, en se dévouant corps et âme aux moyens de 
l’entretenir et de la cimenter. 


BARON BEYENS, 


Ancien ministre des Afjaires étrangères 
de Belgique. 


(La fin prochainement.) 





RENAN AU SÉMINAIRE 


(SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET) 


Dans les premiers jours de septembre 1838, Ernest Renan, 
alors âgé de quinze ans et vivant à Tréguier auprès de sa 
mère veuve, reçut de sa sœur la lettre suivante, datée du 
31 août : 


Mon Ernest, ma lettre te semblera d’une folle, mais la joie m’ôte 
toute raison. Tu viens d’être nommé, il y a trois heures, pour une 
bourse entière au Séminaire de Paris ; elle t’est accordée jusqu’à 
l’âge de vingt-cinq ans, mais à la condition expresse que tu seras 
ici le 6 ou le 7, au plus tard : cette époque passée, la place redevien- 
drait vacante. Je t’en conjure, mon ami, aussitôt ma lettre reçue, 
monte dans le courrier avec le plus d’effets que tu pourras emporter. 
le reste viendra plus tard; mais, sale ou blanc, emporte tout ton linge. 
C’est une Providence inespérée qui a travaillé pour nous, car l’ami 
qui a agi en ma considération t’a fait connaître de personnages qui 
peuvent tout dans ton avenir. Mon Ernest, encore une supplication, 
tu recevras ma lettre dimanche soir, sois à Guingamp pour le courrier 
de lundi et monte sans faute dans la malle-poste. Je t’attends mer- 
credi soir ou jeudi. Tu prendras de l’argent chez mon oncle Forestier 
à qui j'écris de t’en prêter. Je le lui rembourserai à mon passage qui 
sera au plus tard le 15. Dis à maman que c’est un avenir tout entier 
pour son enfant. 

Adieu, pars, je t’attends et te chéris 

HENRIETTE 


L’ami qui avait si bien servi Henriette, mérite qu’on le 
présente. C'était le D" Félix Descuret, médecin parisien, 


1. Lettres du Séminaire, p. 1. 
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d’origine bourguignonne, homme d’un esprit distingué et d’une 
remarquable abondance de culture, attestée par les travaux 
d’humaniste et d’érudit auxquels il se livrait sans négliger 
l'exercice actif de la médecine. Réputé dans sa profession 
où il s'était formé, particulièrement dans le monde catho- 
lique, une clientèle de choix, Descuret n’était pas, dans l’ordre 
littéraire, un simple amateur, et, s’il lui eût plu de s’adonner 
à l’enseignement, l’Université eût trouvé en lui une très hono- 
rable recrue. Il avait le grade de docteur ès lettres. La docte 
édition de Cornélius Népos qui figure dans la Bibliothèque 
classique latine de Lemaire, est de lui. Son Supplément au 
Cours de Littérature de La Harpe, sa Théorie morale du goût, 
écrits dans un tour un peu déclamatoire et fleuri, rentrent 
plutôt dans le genre de la pédagogie élevée que dans celui 
de la critique, mais témoignent d’une connaissance des lettres 
classiques qui eût fait honneur à un maître de rhétorique de 
ce temps-là. Ce qu'il a laissé de meilleur est la Médecine des 
passions, assez gros livre où l’on ne trouve à louer, pour 
l’ensemble, qu’un moraliste substantiel, solide, judicieux, sans 
vues perçantes et originales, mais dont les deux derniers 
chapitres ne manquent ni d'intérêt, ni de charme. L’auteur 
y étudie, d’après des observations personnelles et des confi- 
dences très curieuses, les passions de l'intelligence et de l’ima- 
gination créatrice, cette irrésistible impulsion qui fait les 
grands savants et les grands artistes dévorés du zèle de leur 
œuvre et capables de tout négliger, de tout abandonner pour 
elle. Ces pages valent encore la peine d’être lues. Croyant 
zélé, mais préoccupé de faire l’accord de tous les esprits sur 
les questions de santé morale, Descuret édifie sa doctrine 
sur les seuls conseils de la raison et de la nature ; il se réjouit 
de s'être formé sur l’hygiène d’une âme saine et tournée au 
bien, des idées qui ont pu réunir l’approbation de ses deux 
illustres amis, le matérialiste Broussais, et M. de Quelen, 
archevêque de Paris. 

Cet honnête homme était le médecin du pensionnat de 
jeunes filles où professait Henriette. Il ne dut pas être long 
à discerner cette personnalité d’élite, à la mettre en confiance. 
Elle lui parla d’Ernest, de ses succès scolaires ; et je la vois 
dans sa passion fraternelle, sa seule passion, forçant le bon 
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docteur à emporter dans sa poche le palmarès du Collège 
de Tréguier pour l’année 1837-1838, où Ernest avait obtenu 
tous les prix de sa classe’. La semence ne pouvait tomber 
en meilleur terrain. Lié avec l’abbé Dupanloup, supérieur du 
petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Descuret le 
savait désireux de recruter dans les séminaires et collèges 
provinciaux de brillants élèves pour sa maison. Cet appel 
aux «sujets de province » était une tradition de Saint-Nicolas 
ou plutôt une nécessité à laquelle l’administration diocésaine 
devait se soumettre, la population de Paris n’ayant jamais 
fourni le nombre de vocations ecclésiastiques correspondant 
aux besoins de la religion dans la capitale. Et c’est par inad- 
vertance que Renan, dans ses Souvenirs, en attribue l’ini- 
tiative à son ancien maître. Ce qui est vrai, c’est que M. Dupan- 
loup, poussé à la fois par les formelles invites de M. de Quelen 
et par l’ardeur de sa propre nature, donna plus d’ampleur 
et d’essor à une pratique déjà existante et organisée’. Le 
médecin lui signala l’écolier prodige de Tréguier. La réponse 
fut immédiate : « Faites-le venir ». C’est le mot que Renan 
attribue au supérieur de Saint-Nicolas. Il est bien de sa 
manière prompte et impérieuse ÿ. 

Le 7 septembre, le petit Breton débarquait à Paris. 


* 
* * 





Entrons avec lui dans cette maison de Saint-Nicolas qui 
commençait alors la période éclatante et mouvementée de 


1. Lettres intimes, p. 23 et Souvenirs, p. 171. 

2. P. Schoenher, Histoire du Séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, t. II, 
p. 120, 133, 361, 425. 

3. J’adopte la version de Renan d’après laquelle le D' Descuret s’adressa 
directement à M. Dupanloup. C’est ce qu’il fit à coup sûr. Mais on peut conclure 
de la lettre d'Henriette qu’il n’avait pas négligé non plus de recommander le 
petit Breton à l’Archevêché dont il était le médecin et où il rencontrait, outre 
M. de Quelen, Breton lui-même et ancien vicaire général de Tréguier, M. Tresvaux 
chanoine, originaire du diocèse de Saint-Brieuc. Comme il s’agissait d’accorder 
une bourse sur des fonds réunis par l’archevêché, il a bien fallu que M. Dupanloup 
en délibérât avec d’autres autorités, et il semble que sa décision, exprimée 
brusquement, fût préparée par ce qui lui avait été dit en haut lieu en faveur 


du jeune Renan. René d’Ys (Ernest Renan en Bretagne) bien informé, mais, 


peu clair, a, là-dessus, un paragraphe suggestif, quoique d’une extrême con- 
fusion (p. 169). Renan a légèrement dramatisé. 
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son existence; et allons droit à la personnalité dirigeante 
qui lui communiquait cet éclat et ce mouvement : l’abbé 
Dupanloup. 

Il y avait un an que M. de Quelen, l'avait placé à la tête 
du petit séminaire de Paris, afin que cet établissement qui 
avait été, disait l’aimable archevêque, « sa consolation », 
devint « sa gloire! ». Il pouvait, pour cela, se fier à ce jeune 
prêtre, l’activité, l'initiative et l’ardeur mêmes, et qui avait 
déjà prouvé sa faculté, sinon de gouverner avec la dernière 
prudence, du moins d’animer d’une vie débordante et géné- 
reuse toute institution confiée à ses soins. Bien qu'il n’eût 
que trente-quatre ans, l’abbé Dupanloup était un des hommes 
les plus en vue du clergé de Paris. Quelques mois après sa 
prise de possession de Saint-Nicolas, un rôle l’attendait dans 
un événement fait pour captiver l'attention de toute l’Europe 
et qui allait conférer à son nom la célébrité universelle. 

Il s'était fait connaître presque au lendemain de son ordi- 
nation sacerdotale, par les fameux catéchismes de la Made- 
leine, qu’un épisode orageux et pittoresque termina au bout 
de huit années d'exercice. Nommé vicaire de cette paroisse, 
il y avait été chargé de la direction générale des catéchismes. 
Aussitôt, cet enseignement avait acquis dans toute la capi- 
tale, en commençant par le faubourg Saint-Germain, le plus 


brillant renom. Résultat bien singulier pour un enseigne- 


ment destiné à l’enfance. Ce fut une sorte de révélation 
dans le monde catholique. Aucune paroisse parisienne n’offrait 
alors rien de semblable, sauf Saint-Sulpice, où l’ingénieux 
appareil de pédagogie religieuse introduit par l’abbé Du- 
panloup à la Madeleine éfait traditionnellement mis en 
usage, mais sans le concours de l’extraordinaire force motrice 
que sa flamme personnelle y ajoutait et qui en rendait le 
jeu éblouissant. Il fallait être un catholique assez informé 
des choses de sa religion pour connaître l'originalité des 
catéchismes de Saint-Sulpice ; il suffisait d’être du monde 
pour ne pas ignorer le prestige tout nouveau de ceux qui 
se donnaient dans l’élégante paroisse de la rive droite. 
Toutes les familles distinguées de Paris y envoyèrent leurs 
enfants. En huit ans, le nombre des jeunes catéchumènes 


1. P. Schoenher, Histoire du petit Séminaire de Saint-Nicolas, t. II, p. 142. 
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passa de deux cents à quatorze cents. Quatorze cents jeunes 
garçons et filles. Mais gardons-nous d'oublier les parents, 
dont la présence donnait à ces assemblées leur caractère. 
Ils s’y pressaient à ce point qu’ « indépendamment des places 
nombreuses qui leur étaient réservées des deux côtés du 
sanctuaire et dans la chapelle Saint-Hyacinthe, il fallut 
encore élever une vaste tribune pour leur ménager de nou- 
velles places et tout cela ne suffisait pas' ». Assisté de sept 
jeunes prêtres qui ne juraient que par lui, l’abbé Dupanloup 
était l’âme omniprésente de l'institution. Idole des enfants, 
il était, comme le lui dira un jour, en certain discours solennel, 
M. de Salvandy, « l’ambition des mères ». Cet académicien 
n’a pas dans l'esprit, comme son français un peu spécial 
pourrait le faire croire, que le vicaire de la Madeleine fût à 
marier, mais que les mères auraient tout donné pour que 
leurs enfants fussent instruits par lui dans la religion, de 
préférence à tout autre. La liste de ses élèves contenait tous 
les noms de l’Armorial de France, et tous ceux des illus- 
trations, déchues ou en place, de la politique et de l’armée. 
Vu avec la même faveur par la branche aînée et par la branche 
cadette, il était chargé de l’instruction religieuse des jeunes 
princes d'Orléans et destiné à celle du duc de Bordeaux. 
Pour imprimer un tel essor à ce qu’il entreprenait, pour 
remuer la haute société parisienne avec un cours de caté- 
chisme, quelle inspiration apportait-il donc, ce jeune prêtre, 
qui pût ainsi gagner et subjuguer les esprits? Sentait-on 
dans ses instructions et ses homélies frémir le souffle de 
nouveauté que les idées menaisiennes, alors à l’apogée de 
leur influence et de leur gloire, faisaient passer dans la doctrine 
catholique et que Lacordaire allait porter bientôt, en le 
tempérant et l’infléchissant selon les exigences de Rome, 
dans la chaire de Notre-Dame? Venu de l’incrédulité et du 
xvirie siècle, Lamennais avait cherché pour sa foi l'abri 
d'une apologétique nouvelle qui justifiât le christianisme 
par le témoignage universel de l'humanité et qui dépassât 
les vieilles positions doctrinales, trop métaphysiques, trop 


4 


théologiques, sur lesquelles la religion avait eu à subir de 


1. Mgr Dupanioup, L’'Œuvre par excellence, entretiens sur le catéchisme (1868), 
p. 66. 
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la part de l'incrédulité, de désastreux assauts. Lacordaire 
éprouva un besoin analogue et y satisfit à sa façon dans les 
limites d'une orthodoxie hardie. Tous deux appliquèrent à 
cette entreprise, à défaut d’une solidité et d’une prudence 
rationnelle dont elle ne se fût d’ailleurs guère accommodée, 
une générosité de passion inquiète, une puissance d’imagi- 
nation, une hardiesse de dialectique, une abondance de science 
hâtive, qui, relevées par le génie poétique et oratoire, firent 
un effet immense. L'espoir se leva qu'ils allaient rouvrir au 
christianisme, dans la pensée et la société modernes, toutes 
les voies de diffusion que lui avait fermées la critique des 
philosophes. Cette espérance animant, accueillant leurs écrits 
et leurs discours, commmuniqua à l'éloquence chrétienne 
une vibration nouvelle, fut comme la source d’un pathc- 
tique religieux nouveau. La date : 1825, où nous voyons 
Dupanloup entrer avec tant d'éclat dans la carrière, suscite 
nécessairement en notre esprit la question de savoir s’il a 
participé à ce courant d’apostolat, s’il a eu cet accent, pro- 
pagé, pour sa part, ce genre de frisson. 

A cette question nécessaire nous répondons négativement. 
Non! le courant des idées menaisiennes bouillonnant autour 
du jeune catéchiste orateur ne l’a pas touché. Ce courant 
n’est pas la force qui a soulevé sa barque, et l’a, du premier 
coup, jetée si avant sur les flots de la réputation. Les nou- 
veautés et hardiesses religieuses de son époque ne l'ont pas 
séduit. Je dis plus : il n’a pas été exposé à leur séduction. 
Il n’en a pas ressenti, soit comme un attrait, soit comme un 
péril, l'intérêt puissant. Les états inquiets de l'esprit, les 
troubles de la pensée religieuse, d’où elles tirent leur raison 
d'être, lui ont été toujours étrangers. Les questions, les 
difficultés, angoissantes pour le croyant, auxquelles elles 
répondent ou essaient de répondre n’ont pas eu de prise sur 
lui ou l'ont laissé froid. Il n’a pas traversé l’incrédulité, il 
n’a pas connu les velléités du doute. Lacordaire, nature 
large, lyrique, grandement sensible, a subi l'impression de 
toutes les idées modernes qui se sont formées en dehors du 
cercle tracé par la vieille foi et il s’est efforcé de les faire 
rentrer dans ce cercle ou de le dilater jusqu’à elles au moyen 
de raisonnements aventureux, fastueux, romantiques où la 
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magnifique inflation de l’éloquence et l'éclat d’une incon- 
testable poésie dissimulent souvent le fond de paralogisme. 
La pensée de Dupanloup a une bien moindre surface et de 
moins amples contours. L'Eglise l’a fait sien dès sa tendre 
enfance, et, dès lors, hors du service de l'Eglise, il n’a rien vu, 
rien rêvé; elle est pour lui le drapeau; lui-même est un 
gentilhomme (il l'était par le sang, en dépit de son nom 
roturier) pour qui la foi est affaire de loyalisme et, à ce 
titre avant tout autre, indiscutable. Il ne lit pas profondé- 
ment dans les choses de son siècle. Si, sous certains rapports, 
nous le verrons, il est de ce siècle, beaucoup plus que d’autres 
hommes d’Eglise, ce n’est pas du moins pour le développement 
des connaissances et des idées. À cet égard, il retarde, et 
nous devons le voir, moins comme un homme de son temps 
que comme un docile et tranquille disciple des catéchismes 
de Fénelon ou même de Fleury. L’essor de l’incrédulité 
philosophique moderne a beau être un fait de portée immense : 
la notion qu'il s’en forme est toute superficielle; il n’en 
pénètre pas plus les causes profondes qu’il n’en discerne les 
directions véritables et meurtrières. Bref, il est trop peu 
curieux de doctrine pour avoir éprouvé la tentation des 
nouveautés doctrinales et s'être trouvé accessible à leur 
souffle entraînant. 

Il faut seulement remarquer que ce défaut de curiosité 
spéculative exerce ses conséquences en deux sens : si l’on 
ne saurait être en matière religieuse, un esprit. moins révo- 
lutionnaire que Dupanloup, le trait opposé n’a pas non plus 
de relief chez lui ; il n’est pas un conservateur, un tradi- 
tionaliste d'autorité et de poids. Réfractaire à toute idée 
de réformisme ou évolutionnisme théologique, il s’est montré, 
à ses débuts, comme par la suite, l’homme le moins enclin 
à l'étude savante et poussée de la théologie orthodoxe et 
traditionnelle, à la science du dogme. Il n’en a jamais eu 
qu’une teinture. « Les études théologiques de ces hommes 
distingués avaient été très faibles » a écrit Renan de M. de 
Quelen et de lui. On a expliqué cette faiblesse par la déca- 
dence des études cléricales au commencement du xix® siècle. 
En ce qui concerne Dupanloup, on en rend mieux compte 
par les impatiences que les longs et lents apprentissages, 
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la dialectique attentive, les infinies minuties d'analyse de 
la théologie savante devaient causer à ce tempérament 
emporté de très brillant et trop facile improvisateur litté- 
raire. En aucun temps, ce pas à pas n’eût convenu à une 
nature comme la sienne et elle ne s’y fût pliée. 

A la distance où nous sommes de sa première apparition 
sur la scène publique, on pourrait bien se tromper sur lui, 
sur cette qualité toute soumise et très peu raisonneuse de 
son intelligence, parce qu’on l’a vu faire figure apparente 
de « libéral », d'homme avancé dans les querelles d’un temps 
plus récent. Mais il faut bien voir à propos de quoi ce libé- 
ralisme et ces hardiesses se sont manifestés. 

Il s'agissait de questions comme la liberté de l’ensei- 
gnement, les applications pratiques du Syllabus, les avan- 
tages et les inconvénients pratiques de définir et de pro- 
mulguer à un certain moment le dogme de l’infaillibilité pon- 
tificale, accepté et indiscuté en lui-même. Questions 
mi-religieuses, mi-politiques sur lesquelles l'Eglise tient de sa 
doctrine des positions qu’elle maintient dans l’ordre du 
droit, tout en acceptant dans l’ordre du fait, l'hypothèse 
des concessions indispensables pour assurer ses pacifiques 
rapports avec les Etats et les sociétés modernes, émancipés 
de sa tutelle. La mesure des concessions qu’elle peut con- 
sentir sans renoncer au degré de pouvoir et de liberté 
au-dessous duquel elle ne saurait vivre, est le sujet de débats 
où entrent forcément des considérations très variables 
d'opportunité temporelle. C’est de considérations de ce 
genre que s’est inspiré, à partir de l’année 1845, date où 
commencent les grands débats sur l’enseignement, ce libé- 
ralisme de Dupanloup, prêtre, puis évêque, soit qu'il ait 
mieux apprécié que les catholiques intransigeants la limite 
des droits dont l'Eglise devait se contenter sous peine de 
s’exposer à de dangereux retours offensifs, soit que, selon 
le reproche des intransigeants, il n’ait été, en toutes ces 
affaires, qu’un politique étourdi et agité, avide de popularité, 
se laissant circonvenir par les politesses et les hommages 
d'un adversaire malin qui se servait de lui pour faire renoncer 
les catholiques à ce qui n’eût pu leur être refusé, s’ils l'avaient 
réclamé énergiquement. Quelque interprétation que lon 
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adopte, une telle attitude ne trahit pas la plus faible tendance 
à l'hérésie ou à la réformation. Et sans doute pourrait-on 
comparer ce cas à celui de notre bon abbé Lemire, qui passe 
pour hardi aux yeux de certaines personnes, parce qu'il se 
fait souvent applaudir par l'extrême gauche, mais qui ne 
voudrait pour rien au monde changer une virgule de place 
dans son bréviaire. 

Revenons à nos catéchismes. Cet extraordinaire succès 
qu'y remporte le jeune prêtre parisien et que n’expliquent 
ni les attraits d’une pensée audacieuse et périlleuse, ni 
ceux, inverses et nécessairement moindres, au surplus, d’une 
orthodoxie présentée et motivée avec grandeur, tournons- 
nous, pour le comprendre, vers l’homme lui-même. Demandons- 
en le secret, non à ce qu'il pense et conçoit, mais à ce qu’il 
est, à cette nature morale, prodigieusement vive, toute en 
mouvement, généreuse, fougueuse et non moins impérieuse, 
à ces beaux dons d'imagination, de tempérament et de 
cœur, à ce véritable génie d'animation, de commandement, 
d'entraînement et de mise en scène. Voyons-le à l’œuvre. 

À son idée, ces séances de catéchisme devaient se dérouler 
comme de belles et émouvantes scènes dramatiques propres 
à captiver passionnément les enfants et les mères et à les 
laisser sous le charme. Il voulait que le catéchisme fût pour 
eux l’événement de la semaine et qu'ils le quittassent, impa- 
tients d’en voir le retour. Les tenir en haleine était son but, 
et il usait, pour y atteindre, de tous les ressorts. Le principal 
était l’émulation qu'il excitait au plus haut degré, inventant 
mille formes ingénieuses et excitantes de concurrence entre ses 
élèves, et proposant pour les plus zélés, les plus capables, 
des sujets de composition au-dessus du niveau commun, qui 
leur permettraient de briller, parmi leurs camarades, comme 
de petits Chrysostomes. Les récompenses, bons points, 
médailles, images de piété, « livres dorés », dignités, places 
d'honneur, étaient d’une variété d’application poussée 
jusqu’à la minutie, et il en modifiait parfois le système afin 
qu’elles ne devinssent pas banales. Il avait établi parmi les 
élèves du catéchisme de persévérance une académie qui 
avait ses séances de réception avec un discours prononcé 
par le titulaire, comme sous la coupole. Le côté décoratif 
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ne formait pas l’objet de ses recommandations les moins 
vives. Il enviait saint François de Sales qui, pour annoncer 
aux habitants de Chambéry l'heure de l'instruction reli- 
gieuse, déléguait, à travers les rues, un héraut d’armes, muni 
d’une sonnette et revêtu d’une cotte bleu de ciel où étaient 
inscrites en lettres d’or les initiales du nom de Jésus-Christ. 
Il enviait aussi le P. Romilion, fondateur des Ursulines, qui 
avait imaginé de faire descendre les anges dans les assem- 
blées de catéchismes. Les anges étaient des enfants désignés 
par leur sagesse, qui, du haut de quelque estrade, lisaient 
au jeune auditoire des « billets » ou messages du ciel, rédigés 
avec un soin tout spécial par le catéchiste, et consistant en 
sentences de piété, rappel de vérités religieuses importantes, 
énoncés de questions à résoudre. L'abbé -Dupanloup avait 
conservé les anges. Mais il regrettait que les mœurs du temps 
ne permissent plus de leur mettre, comme le P. Romilion, 
la tunique blanche et les ailes. Aux jours de fête, il voulait 
que la chapelle fût disposée et décorée d’une façon qui la 
fit ressembler à quelque sanctuaire célèbre comme Notre- 
Dame-de-Lorette ou telle chapelle romaine. Tout cet aimable 
appareil n’était pas, sans doute, de son invention exclusive. 
Il rentrait dans la tradition, non seulement des prédécesseurs 
que j'ai nommés, mais de Fénelon et généralement de ces 
optimistes ou, comme dirait M. Henri Brémond, « huma- 
nistes » chrétiens qui ont pensé que la religion doit saisir les 
jeunes âmes par sa grâce plus que par sa sévérité. Ce qu'il sera 
permis de reconnaître, sans avoir pour cela l'esprit jansé- 
niste, c’est que le vicaire de la Madeleine en poussait le goût 
un peu loin et le faisait fonctionner d’une manière assez théâ- 
trale. 

Les appels directs et chaleureux qu'il adressait au cœur 
des enfants par les chants des cantiques étaient plus effi- 
caces encore. Il avait pour les cantiques pieux un goût extra- 
ordinaire, sans nulle délicatesse sur la musique et assez accom- 
modant sur la qualité littéraire des paroles. Il y trouvait 
l'expression de son âme et rien ne peint la belle candeur un 
peu rude de cette âme, plus ardente que fine, plus vibrante 
que nuancée, comme la joie qu'il éprouvait, l'été, dans une 
excursion annuelle en Savoie, son pays natal, à manifester 
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par le chant d’un cantique l'émotion éprouvée aux beaux 
spectacles de la nature qui eussent plus naturellement appelé 
sur les lèvres d’un homme de son temps quelque strophe 
de Lamartine, quelque phrase harmonieuse de Chateaubriand 
ou de Rousseau. Pour son éloquence, ce qu’elle a de meilleur, 
c'est ce qu’elle emprunte à la poésie des fêtes chrétiennes et 
au pathétique de leur succession et de leur enchaînement 
dans le cours de l’année. L'année chrétienne est un drame, 
associé au drame de la nature et des saisons. Le Christ naît, 
misérable et abandonné, dans une étable, au plus dur de 
l'hiver. Dans les mois hivernaux qui suivent, ses fidèles 
commémorent par le jeûne et la pénitence les temps d’épreuve 
et de lutte de sa « vie publique », chargée du poids de l’ini- 
quité humaine. Le drame de sa passion s'achève dans le 
dénouement glorieux de la Résurrection, qui marque la 
renaissance du printemps. Les rayonnantes fêtes de l'été, 
Pentecôte, Ascension, Fête-Dieu, Assomption, sont comme 
les moissons de l’œuvre rédemptrice, moissonnées dans la 
lumière du monde revenu à la vie. Les significations d’une 
moralité supérieure que le christianisme attribue à ces évé- 
nements et à ces célébrations, illustrent d’un sens nouveau 
et plus grand les données d’un mythe qui est plus ancien 
que le christianisme lui-même. Dans les mystères grecs, 
nous voyons la piété de l’initié suivre de ses émotions succes- 
sives les épreuves que traverse un être divin, son passage 
sur la terre, sa descente aux enfers, son retour à la vie. Et 
l'on trouve plus d’un exode et d’un pèlerinage de ce genre 
dans les religions de l’Inde. Prendre les fêtes chrétiennes du 
côté poétique (ce qui n’exclut pas, de la part d’un prêtre 
et n’excluait assurément pas de la part de l’abbé Dupan- 
loup, leur explication dogmatique et morale élémentaire) 
c'est donc entrer en contact avec les plus vieilles imaginations 
poétiques du genre humain, c’est en subir, sans peut-être 
le savoir, le mystérieux et atavique attrait. C’est ce qu'avait 
éprouvé en grand poète, le Celte au langage magnifiquement 
séducteur, à l’âme étrangère et lointaine, qui était venu, 
dans le Génie du Christianisme, rafraîchir, par des tableaux 
et des images, et sans s'inquiéter, comme le contentieux 
Lamennais, du dogme lui-même, le sentiment religieux des 
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Français. C’est ce qu'éprouvait après lui, et placé, comme 
toute sa génération, sous cette immense influence, le caté. 
chiste de la Madeleine. Poète lui aussi, mais poète de second 
ordre. Poète orateur, dirai-je, et poète décorateur, qui trop 
souvent remplace la fraîcheur d'expression de cette poésie 
par le douteux éclat d’une forme oratoire commune et usée, 
et qui, au lieu de la laisser s'épanouir dans le plein air du ciel 
et de la nature, aurait tendance à l’enfermer dans un cadre 
de cierges bénits, d’ornements dorés et de fleurs artificielles. 

Ce qu’elle lui inspire n’en est pas moins sincère. A défaut 
de personnalité et de vie imaginative, le lyrisme religieux de 
ses instructions et de ses sermons a une chaleur vraie, péné- 
trante, puisée à la source vive de ses souvenirs d’enfance. 
Ce qu'il veut faire aimer, ce dont il veut communiquer le 
charme aux enfants qu'il instruit, c'est ce qui enveloppa 
sa propre existence quand il avait leur âge, d’un charme tuté- 
laire et délicieux. Les récits de son Journal intime (son plus 
beau livre de beaucoup, celui qu’il a écrit sans le savoir) 
sont fort touchants sur ce point. On le voit, petit paysan 
de Savoie, un peu perdu dans Paris, un peu livré à la rue, 
et sur qui pèsent, en dépit des hautes et discrètes protections 
que lui attire sa naissance, clandestinement aristocratique, 
la tristesse et le malaise moral d’un foyer sans père; on le 
voit chercher d’instinct et trouver avec ravissement dans 
les processions et cérémonies de Saint-Sulpice, dans le com- 
merce affectueux de pieuses assemblées enfantines, dans la 
tendre sollicitude des bons prêtres dont il se fait discerner 
et qui l’adoptent, ces enchantements du cœur, ces chaleurs 
et ces douceurs puissantes que versent à de plus heureux 
les fêtes intimes de la famille et l’irremplaçable don des 
affections filiales et fraternelles. Les honneurs délicatement 
décernés, les exquises marques de dilection que lui prodigue 
ce milieu ecclésiastique choisi et caressant, attentif aux 
rares promesses de sa nature, réparent la privation 
cruelle d’un nom et d’un rang dans la société et remettent 
dans cette jeune âme si exposée à douter tristement du sort 
et de Dieu, toute la lumière d’une enfance heureuse et bénie. 
Le parfum de ces premières impressions le suivra toujours 
et il y puisera ce qu'il y a eu de plus chaleureux et de plus à 
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Jui dans les inspirations et les mobiles de son action sacer- 
dotale. Nous ne saurions le dire aussi bien que lui-même : 






Je fus heureux le jour de ma première communion, de ma confir- 
mation. Dans ces belles cérémonies, les enfants sentent qu’ils sont 
un spectacle d’admiration aux hommes et aux anges. Rien ne les 
élève davantage. Ils sont traités, aimés, honorés, considérés, comme 
les enfants de Dieu, comme des âmes pures et sublimes. L’impression 
est ineffable : rien n’approche de cela parmi les impressions humaines. 

Les temps qui suivirent furent délicieux. J’aimais à la tendresse, 
«ces Messieurs, j'allais sans cesse au Séminaire les voir. Le lendemain 
soir surtout de la première communion, tous à la récréation du soir. 
ce fut une ivresse. Je vis M. Teyssère.. Tous ces Messieurs, quoique 
jeunes, me paraissaient vénérables ; je ne pensais pas qu'ils pussent 
pécher. Leur bonté, leur modestie, leur douceur, leur recueillement, 
leur zèle, me les faisaient paraître comme des anges sur la terre. 

J’allais servir la messe à Saint-Sulpice. Les réunions du caté- 
chisme jusqu’à la fin de l’année me charmaïient. J’y allais comme 
dans ma famille, comme chez moi, c'était délicieux. 

Le catéchisme fini, j’éprouvai un vide profond, un découragement 
indéfinissable. J’étais privé du ciel sur la terre ; ma pauvre âme 
manquait de ce qui l’avait ravivée. Le plus beau des ministères 
est le ministère pastoral. Mais le catéchisme est plus beau encore. 
C’est le beau idéal du cœur de Dieu ; rien n’est comparable à cela, 
c’est indéfinissable et céleste. C’est le ministère le plus désintéressé, 
le plus pur, le plus dégagé des prétentions... qui s'adresse à l’âge 
le plus naïf, le plus tendre, le plus confiant. 


























Ces derniers mots renferment quelque illusion. Nous avons 
vu la grande estrade dressée pour les parents aux catéchismes 
de la Madeleine. Comment le catéchiste eût-il fait abstrac- 
tion de leur présence? Comment, dirais-je, si la comparai- 
son n’était bien irrévérencieuse pour le sujet, le ténor n’eût- 
il pas plus ou moins accordé son la à cet auditoire? Gardons- 
nous d’ailleurs de lui croire « des prétentions ». La vanité 
n’est pas le fait de ce vrai prêtre. Il n’y a là qu'un apparat 
habile et naïf, moyen un peu gros, relevé par la noblesse du 
but spirituel auquel il est destiné et qu'il atteint d’une cer- 
taine manière; mais il y a aussi l’élément plus précieux 
sans lequel cet apparat n’eût eu aucun effet vif : le courant 
de flamme émané du cœur du catéchiste, cet amour et ce 
zèle du jeune âge qui est et demeure son trait le plus beau. 
















1. Journal intime, p. 6 et suiv. 
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Ce zèle se plaisait à rassembler le jeune troupeau en dehors 
des pieux exercices, pour des divertissements innocents. A 
la belle saison, quand les cours étaient terminés, ils se cou- 
ronnaient d’une joyeuse excursion à Issy. M. Dupanloup 
l’animait de sa présence, qui en était pour ses élèves, le grand, 
le passionnant attrait. Il prenait part aux courses et aux 
jeux. Il entraînait, il soulevait. Imaginons-le fendant le flot 
de cette jeunesse qui se suspend à sa soutane et pour laquelle, 
en ces occasions, et sans que cela certainement lui déplaise, 
il est tout. 

Il y avait huit ans qu'il remplissait ses fonctions quand 
la foudre s’abattit sur ce qu’il avait si brillamment édifié, 
et n’en laissa rien debout. Elle se présentait dans la rigide 
personne de M. Beuzelin, curé de Saint-Eustache, nommé 
à la Madeleine. M. Dupanloup s’était fort bien entendu avec 
les deux curés, MM. Gallard et Mathieu, sous lesquels il 
avait exercé jusque-là. Ces Messieurs avaient bien dù se 
sentir un peu bousculés par les bouleversements que leur 
vicaire apportait, en faveur de ses catéchismes, aux horaires 
et arrangements traditionnels de la paroisse, dont il n’avait 
pas tardé à devenir le principal personnage ecclésiastique; 
mais ils s'étaient évangéliquement pliés à ce déplacement 
d'autorité, souriant à une impétuosité juvénile et d’accord 
_en cela avec leur archevêque, M. de Quelen, protecteur 
passionné de M. Dupanloup, et qui poussait à ce point la 
confiance en lui que, lorsqu’en 1833, M. Mathieu fut nommé 
évêque, il fut question de lui donner la cure de la Made- 
leine, bien qu'il n’eût que trente-deux ans. Le gouvernement 
de Louis-Philippe refusa son agrément à un jeune prêtre 
qui passait pour trop, ami de la branche aînée. Le poste 
échut à M. Beuzelin, qui arrivait avec son siège fait et porteur 
d’un arrêt de mort contre les catéchismes. 

Il marqua ses intentions par une suite de coups d'État, 
accomplis promptement, d’une main fort rude et parfois 
avec un pittoresque dans les formes qui aurait pu faire de 
tels incidents la matière d’un nouveau Lutrin. Une affiche, 
que n'avait préparée aucune communication personnelle, 
fit connaître à tout le monde, en même temps qu’à l’inté- 
ressé, que les fonctions de directeur général des catéchismes 
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étaient abolies. Mille vexations injurieuses s’ajoutèrent aux 
mesures désorganisatrices qui détruisaient fout ce qu'avait 
fait M. Dupanloup, y compris l’estrade. A chaque coup, le 
bon archevêque intervenait pour arranger les choses. Mais 
le curé, fort de ses droits canoniques, demeurait intraitable. 
L'affaire faisait du bruit dans Paris. On s’en amusait. On 
se demandait qui aurait le dernier mot. L’archevêque y mit 
fin en enlevant d’un seul coup l’abbé Dupanloup et ses aides 
à la paroisse de la Madeleine pour les placer ailleurs. L'œuvre 
de M. Beuzelin était consommée. 

Le caractère de ce digne homme ne nous intéresse point par 
lui-même. Les griefs dont il se montrait rempli contre son 
vicaire sont instructifs. Ne les imputons pas à un mauvais 
naturel, à une vanité ombrageuse. Dans cette querelle, la . 
plupart des curés de Paris étaient avec leur confrère. Il 
devait y avoir une large part de raison de son côté. Il est 
certain que la place qu’il trouvait prise par un subordonné 
était contraire à l’ordre. En matière ecclésiastique, comme 
en toute autre, le chef est le chef; il y a de fort honnêtes 
gens qui ne s’arrangent pas de ne l'être que de nom. Mais la 
brutalité de procédé du curé, son acharnement, la satisfaction 
visible qu’il éprouve à asséner ses coups, ont une autre cause. 
M. Beuzelin est en colère. Voici longtemps que ce qu’il entend 
dire de ces catéchismes irrite sa bile. Ancien universitaire 
devenu prêtre, il est sévère deux fois. Il juge que cette façon 
de donner l'instruction religieuse manque de sévérité. Péguy 
disait que la Sorbonne faisait trop parler d’elle pour une 
honnête Sorbonne. M. Beuzelin dirait que les catéchismes de 
la Madeleine font trop parler d’eux pour de bons catéchismes. 
Trop d’auditoire, trop de moyens profanes et extérieurs! 
M. Dupanloup est d’une activité prodigieuse, et, dans tout ce 
qu'il fait, il veut faire grand. Mais c’est un homme à illusions, 
qui confond le faste et brillant de l'effet avec la solidité des 
résultats. Son action est en surface, non en profondeur. Le 
plus fâcheux, c’est qu’elle soit toute liée à sa personnalité. 
Qu'en restera-t-il quand le contact sera perdu? Au cas le 
plus favorable, des âmes qui ne penseront et ne respireront 
que par M. Dupanloup, qui auront en lui toute leur vie 
spirituelle. Oh! ces enfants sont fous de lui, ils l’adorent. 
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C’est là le danger. L'homme ne s’efface pas derrière l'œuvre, 
et d'autant moins qu'elle ne tient que par lui et sa perpétuelle 
initiative pour l’animer, pour suppléer, en payant sans 
mesure de sa personne, à l’absence de principes étudiés de 
fonctionnement qui opéreraient sans agiter et surmener les 
hommes. Cette œuvre a l’air de n’exister que comme une 
scène pour lui. On l'y voit trop. 

Voilà, je n’en doute pas, le réquisitoire mental de M. Beu- 
zelin. Chose bien significative, qu'à chaque détour de sa car- 
rière, dans le plein développement des campagnes, 
des entreprises où il s’est lancé avec sa fougue énergique et 
tenace, avec son impatience généreuse et trop peu sensible 
aux difficultés, trop facilement convaincue que rien ne lui 
. résisterait, Dupanloup ait vu se dresser devant lui, sous les 
noms du curé de la Madeleine, de Mgr Affre, de Louis Veuillot, 
de Mgr Pie, et de plusieurs autres, l’adversaire froidement 
doctrinal ou durement caustique qui les a ruinées ou lui en 
a arraché la conduite. Quand cet adversaire n’était pas un 
supérieur ecclésiastique auquel il devait l’obéissance, ce 
combattant ne s’est pas d’ailleurs laissé faire, il a exercé de 
fort actives représailles, mais d’une fureur et d’une fébrilité 
parfois un peu féminines. C’est, se répétant à toutes les 
époques, en des hommes de modules inégaux et à propos de 
questions variables, l’éternelle opposition des deux natures 
catholiques : celle qui croit trop à la discipline parce qu’elle 
ne croit pas assez aux hommes, celle qui croit trop aux 
hommes parce qu’elle croit trop à son propre cœur. 

La suppression des catéchismes de la Madeleine fut pour 
l’abbé Dupanloup l'épreuve la plus déchirante. Il n’en a jamais 
bien compris la raison. Il ne devait jamais s’en consoler. 
Il n’a jamais soupçonné qu'il eût donné lieu à quelque cri- 
tique. Il a cru avoir affaire à l'injustice et à l'arbitraire 
tout purs. Cela se conçoit : la critique tombait sur sa person- 
nalité tout entière. Il eût fallu qu'il changeât de nature pour 
la reconnaître fondée. 

Arraché des griffes de M. Beuzelin, l’abbé Dupanloup 
reçut le poste de préfet des études à Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet. Ce n’était pas encore sa grande entrée dans la 
maison. Il y resta six mois qui ne se déroulèrent pas dans 
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une sérénité parfaite. « N’étant là qu’en second, écrit son 
biographe, Mgr Lagrange, dont le panégyrique outré a d’in- 
volontaires aveux, il ne pouvait avoir toute son initiative, 
et bientôt même, faut-il le dire avec lui? il s’aperçut qu'il 
inspirait des ombrages'. » A vrai dire, il retrouvait en ces 
lieux M. Beuzelin, sous les espèces de M. Jammes, supérieur. 
Certain coup dur que celui-ci porta à la Congrégation de la 
Sainte-Vierge ressemble fort à l’exécution des catéchismes de 
la Madeleine par le curé. On a l'impression que, des deux 
parts, la même électricité est venue harceler et faire jaillir 
la même foudre ?. 

Les deux années et demie que l’abbé Dupanloup passa 
ensuite comme vicaire à Saint-Roch ne furent marquées 
d'aucun incident de nature à nous arrêter. Elles virent se 
développer sa réputation de prêtre et de directeur, s'étendre 
ses amitiés aristocratiques, naître sa demi-renommée d’ora- 
teur sacré qui le mit un moment en concurrence avec Lacor- 
daire pour la chaire de Notre-Dame. La place de supérieur 
de Saint-Nicolas s'étant trouvée vacante, M. de Quelen 
s'empressa de la lui donner. Heureux choix! Supérieur, il 
n’allait plus avoir au-dessus de sa tête que le ciel, je veux dire 
le gracieux archevêque toujours souriant et clément pour 
lui (on aimait l’abbé Dupanloup ou on ne l’aimait pas). 
Dans cette libre position, ce que sa personne pouvait mêler 
d’un peu agité et irritant à la manifestation de ses très 
belles vertus d’éducateur et d’apôtre ne se ferait plus 
sentir qu'à des subordonnés. 

Nous allons tout à l’heure le retrouver définitivement à 
Saint-Nicolas et y retrouver Ernest Renan avec lui. Mais 
nous devons tout d’abord, afin de ne pas couper notre 
matière, anticiper un peu sur l’ordre des temps et suivre 
l’abbé Dupanloup auprès du lit de mort du prince de Talley- 
rand à la « conversion » finale duquel il fut appelé à présider. 
Talleyrand est mort le 17 mai 1838, à trois heures trente- 
cinq minutes après midi, à l’âge de quatre-vingt-trois ans 
passés, ayant signé le même jour, entre cinq et six heures 
du matin, après une longue et délicate négociation prélimi- 


1. Lagrange, Vie de Mgr Dupanloup, t. I, p. 145. 
2. Schæner, loc. cit., p. 181. 
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naire, la déclaration, j'allais dire le protocole, qui le récon- 
ciliait avec l'Église. La nomination de l'abbé Dupanloup 
comme supérieur de Saint-Nicolas est de fin septembre 1837, 
Ernest Renan y est entré en septembre 1838. 


La situation religieuse de l’ancien évêque d’Autun était 
devenue un sujet de préoccupation pour l’Église, et parti- 
culièrement pour l’Archevêché de Paris, à mesure qu'il 
approchait de sa fin. La sécularisation qu’il avait obtenue 
de Pie VII, à la veille du Sacre et qui le « réduisait à la com- 
munion laïque » l’avait tiré de la position du schisme. Elle 
n'avait pas réparé le scandale de la part éclatante qu'il avait 
prise à la constitution civile du clergé ni celui des actes 
sacerdotaux et épiscopaux qu’il avait accomplis, dans des 
conditions d’ailleurs dérisoires, comme évêque constitutionnel, 
avant de jeter définitivement aux orties son froc violet. 
Elle n’avait pas supprimé pour lui l'obligation du célibat 
ecclésiastique, et, par conséquent, le mariage civil qu’il avait 
contracté comme prêtre avec une femme divorcée, demeu- 
rait illégitime deux fois. La règle du catholicisme voulant 
que des fautes qui ont été publiques au point de faire scan- 
dale soient l’objet d’une déclaration non moins publique de 
repentir, pour que le coupable puisse être admis aux sacre- 
ments de l’Église, il s'agissait d’obtenir de Talleyrand une 
déclaration de ce genre, condition nécessaire de sa réconci- 
liation finale. La question de savoir ce que devait exactement 
renfermer cette déclaration pour constituer une réparation 
suffisante, semble avoir donné lieu à quelques litiges entre 
théologiens. Du moins la qualité illustre et l'importance 
historique du personnage exigeaient-elles qu’elle ne fût pas 
évasive et sans portée. Une certaine anxiété régnait donc à 
ce propos dans le monde ecclésiastique. Et le public profane 
se demandait comment ferait ce grand virtuose des cas 
difficiles pour sortir élégamment de celui-ci. Quand on le 
sut mourant, tout Paris se porta rue Saint-Florentin, et 
jusque dans les salons du prince, qui, selon la remarque de 
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Sainte-Beuve, « mourut en public », ainsi que les rois. Les 
satisfactions qu'il donna in extremis couvrirent de gloire le 
prêtre qui en avait, de toute son âme, été l'instrument. 
Mais il y a des gloires qui peuvent être pures, sans être bien 
solides. Celle que l'abbé Dupanloup venait d'acquérir au 
chevet de l’ilustre moribond inspira à beaucoup des con- 
temporains de l'événement, une respectueuse réserve. Ils 
pensèrent que les actions de grâce où il se répandait étaient 
plus proportionnées à ce qu'il croyait avoir réussi qu’à ce 
qu’il avait réussi réellement. Ce sentiment a été partagé 
depuis, non seulement par des libertins, comme Sainte-Beuve 
et Renan, mais par des docteurs de l’Église, en jugeant à 
un point de vue rigoureux de théologie. Il est vrai que l’abbé 
Dupanloup et son entourage, ainsi que la famille, ont pro- 
testé contre cette interprétation plus ou moins sceptique et 
donné la mort de M. de Talleyrand comme un spectacle 
d’édification chrétienne. 

Quel que fût le fond d’insouciance naturelle de M. de Tal- 
leyrand, l’idée de faire sa paix avec l’Église, avant de mourir, 
lui était recommandée par bien des motifs : motifs d’impé- 
rieuse bienséance tout d’abord. Au temps où l’on se trouvait, 
un enterrement sans religion, l'enterrement d’un si grand 
personnage surtout, eût fait un énorme scandale, et c’eût 
été, de sa part, le plus indécent des anachronismes de ne pas 
s’épargner, puisqu'il le pouvait, les obsèques d’un sans- 
culottes, comme aussi la plus monstrueuse faute de goût que 
de finir sous les apparences d’un sectaire obstiné. A cette 
considération, qui eût suffi, s’en ajoutait une autre, née des 
sentiments de famille, vifs et attentifs chez lui, surtout 
dans ses derniers jours. Il était attaché à sa nièce, la duchesse 
de Dino, qui tenait sa maison depuis qu'il avait eu la conso- 
lation de se séparer de son onéreuse épouse, cette belle 
Indienne, épousée à la légère sous le Directoire, et qui eut 
la bonne grâce de décéder quelques années avant son mari, 
levant ainsi le plus gros embarras de sa position au point de 
vue canonique. Philosophe comme lui et partageant ses 
libres manières de voir, la duchesse l’aurait, au besoin, 
persuadé qu’il ne devait pas leur laisser sur les bras, à elle et 
à sa fille, héritières de son nom, de son rang, de sa très grande 
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fortune, le détestable effet d’une mort à la Voltaire. Mais il 
y avait aussi cette jeune fille, Pauline de Périgord, dont la 
grâce tendre touchait et charmait le vieillard. Ah! celle-ci, 
élève des catéchismes de la Madeleine, et pénitente de 
M. Dupanloup, n’était pas destinée à partager les idées de 
sa mère et de son grand-oncle. Ce n’était pas de la graine de 
philosophe. M. de Talleyrand voyait en elle l’avènement 
d'une nouvelle génération aristocratique, bien différente de 
celle à laquelle il avait appartenu et qui, nourrie de Voltaire, 
regardant de haut la religion où elle ne voyait guère qu'une 
institution utile au peuple, ne s’effarouchait nullement au 
spectacle d’une incrédulité mitrée. Pour Pauline, qui certai- 
nement n'’oserait jamais lire Voltaire, la religion était la 
vérité, la sainte vérité ; un prêtre qui ne croyait pas, qui ne se 
conduisait pas en prêtre, était un mauvais prêtre. C’eût été 
un deuil inconsolable pour son âme pieuse, si, voyant mourir 
son « bon oncle » dans l’impénitence, elle eût dû lui appliquer 
cette idée sinistre, cette sombre image. M. de Talleyrand 
discernait cela. Et certes, il n’eût voulu ni manquer aux con- 
venances de son nom et de son rang, ni faire du tort à Madame 
de Dino, ni causer de la peine à Pauline. 

Mais, si toutes ces raisons le portaient à se mettre en règle 
avec l’Église, d’autres raisons lui conseillaient d’en ajourner 
aussi longtemps que possible le projet. Les actions publiques 
que l’Église lui demandait de désavouer étaient actions de 
circonstance ou de fantaisie qu’il n’avait nullement accom- 
plies par principe et pour lesquelles il n’éprouvait aucun 
attachement de doctrine. Il n’était pas assez pédant pour 
avoir des thèses contre l’autorité romaine, ou contre le célibat 
des prêtres. Seulement, à défaut de thèses et de doctrine, il 
y avait le fait. Ces actions, ces « scandales » avaient été le 
point de départ de sa carrière et le premier ressort des para- 
doxales réussites de son existence. S'il avait été nécessaire, 
sous Louis-Philippe, c'est parce qu'il l'avait été sous la 
Restauration. S'il avait été nécessaire sous la Restauration, 
c'est qu'il l’avait été sous Napoléon. Et si Napoléon lui- 
même n’avait pu, dès le 18 Brumaire, se passer de lui, c'était 
à cause de son rôle dans la Révolution. Or la Révolution 
n'aurait pu rien faire du ci-devant évêque d’Autun, s’il n’eût 
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commencé par se défroquer. Condamner cette décision qu’il 
avait prise sans fanatisme, mais aussi sans se faire violence, 
c'était condamner toute sa fortune et jeter le voile de la 
pénitence sur tout l'éclat de vie, de pouvoir, de célébrité, 
d’honneurs ‘qui avait été la suite de ce premier pas. Une 
telle manifestation n’était pas de son goût. Un peu solen- 
nelle pour sa nature, elle serait en outre interprétée comme 
un point final mis par lui-même à sa carrière d'homme 
d'État. Après une démarche ressemblant si peu à son per- 
sonnage, Talleyrand ne serait plus Talleyrand, mais une 
sorte de momie historique, témoin d’une époque révolue. 
Le faubourg Saint-Germain trouverait cela très beau : mais 
l'opinion du faubourg Saint-Germain préoccupait beaucoup 
moins un homme qui, malgré son grand âge, ne tenait pas 
du tout à se rayer du nombre des vivants, que celle de ses 
jeunes amis libéraux, les Thiers, les Mignet dont il protégeait 
les débuts et dont la déférente faveur lui conservait aux 
yeux du public, un reste de vitalité politique. Ceux-là repré- 
sentaient le mouvement, l'avenir. Que diraïent-ils, s'ils 
voyaient finir cet illustre patron, un cierge à la main? 
Dans les instants qui précédèrent sa mort, Thiers, observant 
avec humeur, dans l’hôtel de la rue Saint-Florentin, les 
allées et venues de l’abbé Dupanloup, murmurera à l’oreille 
de Mignet : « Non, non, M. de Talleyrand ne va pas renier 
le xvirie siècle. » Il tenait d'autant moins à leur donner 
l'impression d’une défection, que leurs idées, trop doctri- 
naires sans doute, pour un grand seigneur et un homme de 
pratique comme il était, lui plaisaient plus, après tout, que 
les idées de M. de Maistre. Le cas était difficile. La perspec- 
tive d’un scandale à ses obsèques et celle de terminer ses 
jours sous la figure d’un converti insigne, célébré par de 
pieuses plumes, ne déplaisaient pas moins l’une que l’autre à 
M. de Talleyrand. Pour s'arranger avec l'Eglise il faut être 
encore en vie, et l’on n’accomplit pas, vivant, un acte funé- 
raire. L'exemple de Charles-Quint n’est pas à la portée de 
tout le monde. Les cinquante ans de diplomatie souvent 
heureuse que notre homme avait derrière lui ne lui furent 
pas inutiles. Il trouva moyen de s’en tirer. 

Au mois de décembre 1823, M. de Quelen lui avait adressé 
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une première lettre pour le presser de songer à ses fins der- 
nières. M. de Talleyrand était encore bien jeune ; il n’avait 
que soixante-neuf ans ; il ne fit pas de réponse. Douze ans 
plus tard, en décembre 1835, la princesse étant morte « après 
avoir demandé pardon devant témoin de tous les scandales 
qu'elle avait pu causer », l’archevêque trouva dans cette 
nouvelle l’occasion d’instances plus vives. « Le juge est à la 
porte, écrivait-il au vieillard... Ne vous exposez pas à tomber 
coupable entre les mains du Dieu vivant et à passer de là 
dans celles des exécuteurs de ses éternelles vengeances. » 
Cette fois, il fut répondu par une lettre vague, mais gracieuse, 
que madame de Dino fut priée de porter à l'archevêque 
« avec quelques explications ». Le fait se place dans l’année 
qui suivit la fin de l'ambassade de Londres et la retraite 
définitive de Talleyrand comme ambassadeur. Il avait quatre- 
vingt-un ans. L'affaire semble être alors entrée en sommeil 
pour une période de deux années environ pendant laquelle 
sa santé déclina, mais non la clarté de son esprit. Ce fut 
l'entrée en scène de l’abbé Dupanloup, résultat non douteux 
des inspirations reçues de l’Archevêché par madame de Dino, 
qui la réveilla. Le prince, ayant entendu merveilles du direc- 
teur de sa petite nièce, le pria à dîner pour le jour anniver- 
saire de sa naissance. Le supérieur de Saint-Nicolas ne dînait 
jamais en ville. Il déclina l'invitation. Émoi de l’Archevêché 
et vif mécontentement de M. de Talleyrand, dont les 
expressions nous sont diversement rapportées, selon le 
caractère plus ou moins respectueux des témoins. « Ce prêtre 
est donc un sot? lui fait dire la trop maligne comtesse de 
Boigne. Il ne comprend rien? il ne sait pas son métier? » Chez 
l’abbé Lagrange, documenté par M. Dupanloup lui-même, le 
prince s'exprime ainsi : « Ce refus m'étonne... M. l'abbé 
Dupanloup aurait dû comprendre de quelle importance était 
son entrée dans cette maison. » Quoi qu'il en soit de la ver- 
sion exacte, les choses furent arrangées et peu de temps 
après, l’abbé Dupanloup ayant reçu une nouvelle invitation, 
ne manqua pas de s’y rendre. 

Il s’y rendait animé des plus hautes et des plus pures 
intentions de son état, à la seule fin de sauver une âme diffi- 
cile. Il fut lui-même conquis dès le premier entretien. Le 
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prince lui parla de Saint-Sulpice, de la science et de la vertu 
sulpiciennes, des épreuves et des gloires de l’Église de France, 
de la figure vénérable et sainte du pape Pie VII, avec tel- 
lement d’onction que, le soir même, le prêtre consignait 
dans son journal cette réflexion d’où toute ironie est absente : 
« Voilà bien une des plus édifiantes conversations qui se 
soient tenues dans Paris, il ne manquait vraiment qu’une 
croix sur cette poitrine pour me persuader que je conversais 
avec un des plus vénérables évêques de France. » Son con- 
tentement ne fut guère moindre, trois semaines plus tard, 
après la célèbre séance académique où Talleyrand prononça 
l'éloge du comte Reinhardt, obscur diplomate wurtembour- 
geois qui avait servi sous lui, « une mâchoire allemande dont 
il se moquait », écrit Chateaubriand. Ayant annoncé que ce 
serait là « ses adieux au public » il avait été compris et 
l’Institut l’avait reçu avec des adulations et des honneurs qui 
rappelaient la réception faite à Voltaire en 1778, ressem- 
blance que Victor Cousin évoquait en s’écriant, au passage du 
prince, avec son fausset professoral qui dominait les accla- 
mations : « c'est du Voltaire, c’est du pur Voltaire ». Mais 
si le discours de M. de Talleyrand avait satisfait le philo- 
sophe de la Sorbonne, il avait également édifié l’abbé. L’ora- 
teur y faisait l’éloge de la théologie, expliquant que les études 
théologiques constituent une excellente préparation profes- 
sionnelle pour le diplomate. Et il y parlait de la « religion 
du devoir », mot dont il avait attendu un effet particuliè- 
rement heureux du côté de l’Archevêché, disant à son entou- 
rage que « cela ferait plaisir à l’abbé Dupanloup ». Celui-ci 
en fut ravi et nous le voyons dans une lettre au prince, 
accompagnant l’offrande du Christianisme présenté aux 
hommes du monde, extrait des œuvres de Fénelon, s'emparer 
du mot, s’y arrêter, s’en délecter, y trouver toute la confir- 
mation de ses espérances sacerdotales. Le prince s’empressa 
de le remercier de l’envoi et de le féliciter d’une phrase de 
sa préface, où il est dit, à propos de Bonaparte et de la restau- 
ration du culte, que « l’anarchie et l’impiété sont sœurs ». 
Fort encouragé, l’abbé a maïntenant libre accès rue Saint- 
Florentin. Il vient voir M. de Talleyrand, lentretient de la 
grande affaire, non directement encore, mais en termes géné- 
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raux et par allusions à la maladie et à la mort d’un tel ou 
d'un tel. Il n’y a pas de temps à perdre. Après la séance de 
l’Académie, la santé du vieillard a décliné brusquement. I] 
se plaint: « Cette saison est bien mauvaise... cela va mal... 
très mal. » De son propre mouvement et dans le secret, il 
s’est mis à rédiger une déclaration à soumettre à l’arche- 
vêque.* Ainsi, la négociation, jusqu'ici un peu tâtonnante, 
va prendre corps. On va avoir un texte sur lequel discuter. 

La maladie hâte les choses. Le 12 mai, une crise survient; 
elle s'aggrave; et, le 15, on envoie chercher l'abbé Dupan- 
loup. L’Archevêché a eu le temps de faire apprécier la décla- 
ration par ses théologiens qui l’ont trouvée insuffisante et 
qui, tout en adoptant l’ensemble du texte, le relèvent de 
quelques formules un peu plus fortes. Le prince prend con- 
naissance du projet modifié, et ici, je laisse la parole à l’abbé 
Lagrange, qui, d’après son maître, dont il est l’écho direct, 
abonde dans la thèse de la fin chrétienne : 


Quand il eut fini, relevant la tête : « Je suis, dit-il très satisfait 
de ce papier. » L'abbé Dupanloup crut un moment que tout était 
fait et que le prince allait tout consommer en signant cette décla- 
ration, quand, au contraire, donnant une preuve nouvelle de cette 
indépendance qui était le fond de son caractère, et de son esprit, 
il ajouta avec simplicité et d’un ton calme, mais absolu : « Vous 
voulez bien me laisser ce papier? Je désire le lire encore une fois. » 
Il fallut bien y consentir. 


v 


Nous sommes le 16. Dans quarante-huit heures, M. de 
Talleyrand sera mort. x 

L'abbé Dupanloup, dans sa relation, et son biographe, 
dans le récit qu'il en tire, omettent de mentionner une cir- 
constance que Bossuet n’eût pas manquée, mais que leur 
esthétique plus faible devait trouver indigne et de la grandeur 
du personnage et de la majesté de la religion : je veux dire 
la position cruelle dans laquelle le malade se trouvait pour 
délibérer avec le prêtre et avec les siens au sujet de ses actions 
suprèmes. Un anthrax s'était déclaré dans la région lombaire; 
il avait fallu pratiquer une large incision qui mettait le patient 
dans l'impossibilité de s’adosser et le forçait de se tenir assis 
sur le bord de son lit, soutenu par deux valets de chambre. 

1. Lagrange, t. I, p. 243. 
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Chateaubriand, dans son portrait merveilleux, mais inique, 
où se déchaînent les ressentiments de la personnalité blessée, 
a tiré d’étincelants effets de style du spectacle de ce prince 
«aux trois quarts pourri, une ouverture gangréneuse au côté ». 
Pour nous, à qui la faiblesse du talent conseillerait de ne pas 
chercher les effets, quand même le goût du naturel et du vrai 
ne nous en détournerait point, nous ne pouvons nous empé- 
cher de trouver bien forte l’image de ce mourant qui, au 
terme d’une carrière publique de soixante ans, sans cesse 
livrée à la tempête des révolutions, et où il a su, par le mélange 
de la supériorité avec la légèreté de l'esprit, réunir les plus 
brillantes facilités de la vie, assiste et prend part dans une 
situation pareille à ces débats où s’agite une décision, qu'on 
attend de lui et qui va faire parler toute l’Europe. 

Car il y eut débat et, de sa part, sous des formes cour- 
toises et nuancées, mais nettes et fermes, défense jusqu’au 
bout. Il ne refusait pas, mais il posait des délais. L'abbé 
Dupanloup, toutes précautions oratoires négligées main- 
tenant, et avec l’entière chaleur d’un zèle « dont il n’est plus 
maître », l’adjure de faire ce qu’il faut pour son salut, et tout 


d’abord, de signer la déclaration. Les instants sont comptés. 
Le malade acquiesce gracieusement, mais il veut encore 


1. Chateaubriand, rapprochant la séance de l’Institut et la mort, écrit : 
« Malgré tant de spectacles dont nos yeux ont été rassasiés, on a fait la haie 
pour voir sortir le grand homme ; ensuite il est venu mourir chez lui, comme 
Dioclétien, en se montrant à l’univers ». La séance académique eut lieu le 
3 mars et la mort est du 17 mai. Sans vouloir diminuer la grandeur d’un grand 
poète, ni la magnificence un peu africaine de ces pages célèbres sur Talleyrand, 
il sera permis de remarquer à ce propos que les poètes qui savent atteindre à la 
beauté sans forcer la réalité sont d’une race supérieure et plus pure. Si 
défendu que fût Sainte-Beuve contre les prestiges de Chateaubriand, son 
étude semble avoir été influencée par la version morale furieuse de celui-ci. 
De plus, Sainte-Beuve s’est beaucoup appuyé sur l’article de la Biographie Uni- 
verselle de Michaut (ancienne édition) qui est un véritable pamphlet, très 
remarquable d’ailleurs, et plein de précieuses données de première main. 
Dans la nouvelle édition publiée sous le second Empire, cet article a été 
condamné, comme passionnément partial, et remplacé par un autre qui, je 
crois, blanchit un peu trop le personnage privé. Il sera bon de lire les deux. 
Pour nous, notre tendance n’est-pas du tout de peindre Talleyrand en noir. 
L'histoire juge un homme sur la façon dont il a fait son métier public. Ce 
n’est pas en ce moment de la vie nationale que nous pouvons être très curieux 
des côtés faibles d’un homme qui a supérieurement servi, dans les négocia- 
tions les plus difficiles, les intérêts de la France. 
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examiner la chose avec madame de Dino. « C’est sa manière », 
dit-on autour de lui pour se rassurer. Au fond, avoue l’abbeé 
Lagrange, « on était loin d’être tranquille ». Cependant, 
Paris averti arrive, les salons se remplissent et, sous les dehors 
du silence et du respect à peu près observés, les visiteurs 
sont divisés en deux camps, selon leurs espérances contraires. 
L'abhé Dupanloup expédie des émissaires à l’Archevêché 
pour y ontretenir la confiance, tandis que FArchevêché le 
presse d'agir et de terminer. Enfin, il use du grand moyen : 
Pauline. Et le miracle que les autres n'avaient pu qu’espérer, 
la touchante enfant l’accomplit. Elle obtient de son oncle, 
non pas la signature encore (c'eût été bien impulsif!), mais la 
promesse de la signature pour le lendemain entre cinq et six 
heures du matin. Il est huit heures du soir. À onze heures, 
alerte; on croit qu'il va passer, Pauline retourne vers lui, 
les papiers et la plume à la main. « Je t’ai dit entre cinq et 
six heures, chère enfant, je te le promets encore. » A l’heure 
dite, il signait en présence de cinq témoins parmi lesquels 
M. Royer-Collard, qui faisait ses réflexions. IL lui restait 
exactement neuf heures et demie à vivre. 

« Je ne me suis jamais pressé, je suis toujours arrivé à 
temps », avait-il coutume de dire, s’il faut en croire une tra- 
dition. Il arrivait à temps. L’attente du dernier moment pour 
faire quelque chose qui ne fait pas entièrement plaisir est 
une méthode dont les avantages, comme les risques tiennent 
à ce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver. Mais quand le der- 
nier moment qu'il s’agit de ne point devancer, sans pour- 
tant en être surpris, est celui de l'existence, on conviendra 
que c’est un chef-d'œuvre que d’avoir su, comme M. de Talley- 
rand, rencontrer le juste point. 

L'abbé Dupanloup remercia le ciel avec effusion. Néga- 
tivement, il y avait de quoi. Le résultat auquel il avait par- 
ticipé épargnait à l'Eglise la douleur d’une insigne défaite 
et arrachait au calendrier de la libre pensée un nom éblouis- 
sant, un patron du plus haut vol. Cependant, si l’on a égard 
aux circonstances, on trouve excessif le lyrisme de son can- 
tique. Sans insister sur ces atermoiements, sur cette exécu- 
tion obstinément et savamment reculée jusqu’à la. dernière 
minute, qui ne semblent pas la marque d’une âme touchée 
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et gagnée, ni d’un succès spirituel vraiment digne del’hosannah, 
les rétractations de M. de Talleyrand, n'étaient pas en 
elles-mêmes, si j'ose ainsi m’exprimer, des pièces bien relui- 
santes. Le désaveu des torts qu’il s’est donné envers l’Église 
par sa conduite publique, s’y trouve assurément et n’y garde 
rien d’ambigu; mais il est présenté en termes généraux et 
fort pâles, sans aucun accent personnel. Le mélange des deux 
rédactions : celle du diplomate qui édulcore et se ménage, 
celle de la main ecclésiastique qui, non sans prudence, a 
mis les choses au point voulu, communiquent au document 
une faiblesse et une fadeur qui engendrent une incertitude 
de style frisant l’incorrection. C’est une pièce toute poli- 
tique. Jamais paroles suprêmes ne furent plus insignifiantes 
de ton et moins pénétrantes. Ce n’est l’œuvre de personne. 
Pauvre trophée d’une victoire qu'il était plus sage de ne pas 
chanter sur les toits. 

Il y a plus. Les torts de Talleyrand envers l'Eglise n’ont 
pas été ses seuls torts publics. Il n’était pas pur du côté de 
l'argent. Certes, à aucune époque de sa vie, aucun prix qu’on 
y eût pu mettre ne l’eût fait fléchir, comme négociateur ou 
ministre, sur les intérêts de la nation française dont la gran- 
deur a été son idée constante à travers tous ses avatars 
politiques; mais, dans la marge d’action que lui laissait le 
patriotisme, il a très librement profité de ses fonctions pour 
s'enrichir, soit qu’il donnât le mauvais exemple de spéculer et 
d’agioter sans trêve et sans mesure, grâce à sa connaissance 
des événements, soit qu’il prélevât des tributs princiers sur 
les fournisseurs publics et les principicules allemands dont 
il prenait en main la cause dans les affaires. Ces tributs lui 
servaient à soutenir un faste et un train d'existence néces- 
saire à son prestige et à son influence même; il ne poussait 
pas le mépris du bon ordre jusqu’à n’en point mettre un peu 
de côté. Je conçois certes qu’il ne lui fût demandé aucun 
compte ostensible de ces abus déjà anciens et sur lesquels 
Napoléon avait fermé les yeux. Mais comme l’abbé Dupanloup 
ne nous rapporte aucun indice de pénitence qui y ait cor- 
respondu, fût-ce très discrètement, on éprouve encore de ce 
chef un certain malaise de le voir si pieusement satisfait. 
_Ne doutons pas d’ailleurs qu’il fût ignorant de ce que tout 
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le monde savait à cet égard et que le soupçon n’en soit pas 
venu à son esprit tout possédé, en cette occasion, par les 
beaux et les flatteurs côtés des choses. 

Sa relation n’a pas trait seulement à l’acte de rétractation 
publique, mais au tête-à-tête, qu'il eut quelques heures plus 
tard avec le malade et où il le pressa, s’étant « réconcilié avec 
l'Église », de se « réconcilier avec Dieu », M. de Talleyrand 
fit sa confession et le confesseur n’en a parlé que dans la 
mesure où cela lui était permis. Cette limite observée, il 
ne s’est pas, sur ce point tout personnel, montré plus sobre 
d’effusion. On croirait lire le récit de la confession d’un saint : 


Je m’approchai, et aussitôt, ses deux mains saisirent les miennes, 
et les prenant avec une force et une émotion extraordinaires, il ne 
les quitta plus pendant tout le temps que dura sa confession ; j’eus 
même besoin d’un grand effort pour dégager ma main des siennes 
quand le moment de l’absolution fut venu. Il la reçut avec une 
humilité, un attendrissement, une foi qui me firent verser des larmes. 


Et il termine : 


Dieu voit le secret des cœurs ; mais je lui demande de donner à 
ceux qui ont cru pouvoir douter de la sincérité de M. de Talleyrand, 
je lui demande de leur donner à l’heure de la mort les sentiments 


que j’ai vus chez M. de Talleyrand mourant et dont le souvenir ne 
s’effacera jamais de ma mémoire. 


C’est un peu violent! En principe, la foi de l’abbé Dupan- 
loup l’autorisait à croire qu’une influence surnaturelle avait 
accompli ce changement moral chez le moribond, et fait 
de lui, à la dernière heure, un chrétien saisi, ému, pénétré. 
Mais de telles transformations, pour être rendues vraisem- 
blables, doivent correspondre à quelque disposition mani- 
feste de la nature, ou à quelque travail préparatoire qui a 
eu le temps de se faire dans les sentiments. Or, s’il est un 
genre de natures et d’esprits chez qui ces sortes de révo- 
lutions psychologiques, de secousses intérieures, ne soient 
guère à prévoir et qui semblent invinciblement parées contre 
elles, par l’excès même de leur facilité et de leur souplesse, 
c'est celui, le moins déchiffrable pour un homme comme 
Dupanloup, auquel appartenait Talleyrand. Quant au travail 
qui avait pu s’opérer chez celui-ci, l’abbé s'était infini- 
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ment exagéré la portée de quelques propos courtois et déli- 
cats (la délicatesse de Talleyrand savait être exquise) sur 
Saint-Sulpice, les bienfaits et la bonté de la religion, et les 
souffrances et les vertus du clergé de France; ces propos, il 
les avait, à la lettre, transfigurés. Et qu’on ne me fasse nulle- 
ment conclure de là que Talleyrand ait manqué de sincérité 
à son lit de mort et joué une farce au prêtre qui l’assistait. 
La jolie boutade d’un de ses contemporains disant « qu’après 
avoir roué tout le monde, il avait réussi à rouer Dieu » me 
paraît téméraire, et, en tous cas, elle force la note. Ce qui 
se passe dans un esprit, aux suprêmes instants où il se possède 
encore, est toujours mystérieux. Il est très possible (ce serait 
si jen osais faire une, mon hypothèse) que Talleyrand ait cédé 
aux vœux de l’abbé et de son entourage par une inspiration 
de bienveillance et de douceur tout humaines ?. Il n’est pas 


1. Sur la mort de Talleyrand, dont je n’ai parlé que pour les clartés qu’elle 
projette sur le caractère et l’esprit de l’abbé Dupanloup, il existe toute une 
abondante littérature. La relation de l’abbé Dupanloup se trouve citée en grande 
partie dans sa Vie par Lagrange, et, en entier, dans la Vie privée de Talleyrand, 
par B. de Lacombe. L’article de Sainte-Beuve, dans les Nouveaux Lundis 
contient à ce sujet des données de première main et des traditions de source 
contemporaine. Depuis, ont paru les Mémoires de la comtesse de Boïigne, dont 
le tome IV contient un récit de l’événement fait dans un esprit de scepticisme 
et de malignité, mais non sans finesse et philosophie. Madame la princesse 
Radziwill, née Castellane, a publié (1908) une lettre de son aïeule, la duchesse 
de Dino, à l’abbé Dupanloup, destinée à confirmer les appréciations de celui- 
ci sur les sentiments dans lesquels Talleyrand est mort. Je n’indique que les 
principaux documents. Pour l'interprétation des faits, on connaît les pages 
célèbres de Renan au chapitre 111 des Souvenirs d’enfance. On trouvera au 
tome II de l'Histoire du petit séminaire de Saint-Nicolas par M. l’abbé Schœæner, 
une page et une note extrêmement substantielles sur le sujet. Historien des 
plus remarquables, esprit des plus ouverts et des plus judicieux, M. Schœæner 
est bien loin d’occuper, comme l’abbé Maynard, position d’adversaire à l’égard 
de Dupanloup. C’est un admirateur, éclairé, un respectueux et clairvoyant 
ami. Il écrit : « Talleyrand signa juste quelques heures avant sa mort, une rétrac- 
tation suffisante et Dupanloup affirma lui avoir donné l’absolution. Mais 
n’entre-t-il pas un peu de candeur dans les mots qui terminent la relation qu’il 
fit de ces derniers moments...? » J’ai cité ces mots. « Il faut bien avouer, dit encore 
M. Schœner, avec l’Ami du Clergé (5 mai 1904) qu’on a le droit de souhaiter 
une préparation à la mort plus pleine d’espérances et on est effrayé de penser 
que Talleyrand aurait fini sa vie par une dernière duperie ». Ma propre version 
considère cette supposition comme trop forte. Mais quelle faiblesse de juge- 
ment chez cet autre biographe qui dit à ce propos que Dupanloup « était assez 
connaisseur d'hommes pour ne pas se laisser jouer ! » Qui veut trop prouver. 
L'abbé Cognat, dans son livre M. Renan hier et aujourd’hui, écrit pour réfuter 
les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, s'exprime comme s’il eût été présent 
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impossible qu’une étincelle bien tardive de foi et de piété 
chrétienne se soit réveillée dans son âme usée. Mais dans ce 
cas même, la manifestation de ce qu’il éprouvait n’a pas eu 
ce pathétique qui était si peu dans ses cordes, ne s’est pas 
accompagnée de ces attitudes « d’humilité », d’ « attendris- 
sement », de ferveur qui, « prêtées à un tel homme », 
comme dit l’abbé Maynard, sont des « visions. » Le 
pathétique religieux de cette scène, c’est l'abbé Dupanloup 
qui l’y a mis de toutes pièces. Il y a de quoi être touché 
de sa noble et candide confiance. Mais n’y a-t-il pas aussi (je 
le demande au simple point de vue de la vérité psycholo- 
gique) de quoi avoir la cervelle un peu irritée de son aveu- 
glement”? S’étant engagé dans cette affaire avec la plus sainte 
ardeur, il a pris cette ardeur pour la mesure même de son 
succès. 


PIERRE LASSERRE 
(A suivre.) 


au séminaire, ainsi que Renan, au moment où l’abbé Dupanloup avait à s’occuper 


de la grande affaire de cette mort prochaine. « Il nous demandait, dit-il, de prier 
pour l'illustre mourant. » Or, celui qui devait devenir l’abbé Cognat n’est 
arrivé à Saint-Nicolas qu’à la fin de l’année 1838, c’est-à-dire sept ou huit mois 
après l'événement. L'abbé Cognat est un de ces esprits de l’école de Dupanloup, 
vivement affirmatifs, mais peu doués pour appréhender le fait, le réel, Il est 
de la même lignée respectable et légère que Mgr Lagrange. 
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XIII 


Certaines paroles d’Ida Randal avaient dérouté Delannes. 
Il restait silencieux, prêtant l'oreille, vaguement, aux bruits 
de la fête finissante, regardant autour de lui les gestes exaltés 
ou comiques, mais déjà lassés, illustrant une joie à son déclin 
que bientôt le sommeil étouffera. 

Ida s'était levée, elle se promenait de table en table, disait 
bonsoir à chacun, causait un peu, posait quelque question, 
donnait un encouragement, et de nouveau, Mathieu fut frappé 
d’une expression commune à tous ces hommes réunis. Elle 
ne se retrouvait pas chez les femmes : miss Jones, la dactylo- 
graphe, causait de ses affaires, la dame interprète précisait 
avec autorité la prononciation d’un vocable français, les trois 
écuyères échangeaient des potins à voix basse, seule Joy-for- 
ever gardait cette béatitude vivante dont témoignaient sa 
bouche ronde, ses joues roses et, sous le verre des lunettes, ses 
yeux bleus d’enfant. 

— Dormez bien, ma chère. C’est un plaisir de vous voir 
ici ; j'aime vous entendre rire. Je vous fais aussi mon compli- 
ment sur la façon remarquable dont votre caisse est tenue. 

C’en était trop pour Joy-for-ever, trop d'émotion : 

— An angel ! — s’écria-t-elle, — an angel from heaven! 

Leslie avait entendu... Il se pencha vers Mathieu et mur- 
mura : 


1. Voir la Revue de Paris du 1°‘ octobre 1921. 
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— Oh ! oui ! un ange, un ange du ciel ! 

Madame Randal continuait sa promenade et Mathieu la 
regardait. Cette beauté, indéniable assurément, n’évoquait 
rien d’angélique ni de céleste. Mince, élancée, Ida paraissait 
grande, bien qu'elle fût de taille moyenne. Ses mouvements 
avaient quelque chose d’élastique, d’élégant et de facile, 
d’entraînant aussi, que l’on retrouve chez les bêtes de chasse 
ou de course, et son visage aigu aux yeux jaunes rapprochés 
donnait une impression de dureté cruelle à cause du petit 
nez courbe et fin, de la mâchoire obstinée et surtout d’une 
large bouche frémissante qui, semblait-il, devait sourire diffi- 
cilement, méchamment peut-être. De légers cheveux noirs 
moussaient avec abondance sous un béret de drap gris foncé, 
et la robe de même teinte, très simple, au dessin net, accen- 
tuait l’allure de ce corps jeune, plein de santé, de vigueur. 
Mathieu avait déjà remarqué les mains intelligentes, la cam- 
brure du pied, la cheville... Oui, mais que voyait-on là qui 
fût d’un ange ou vînt du ciel? 

— Un ange du ciel, — répétait Leslie à mi-voix, — un 
ange descendu droit du ciel !... n’est-ce pas, monsieur De- 
lannes”? 

Comment répondre à pareil propos? 

Heureusement, Ida, qui allait franchir la porte, se retourna 
sur le seuil même et fit signe à Mathieu. Il s’excusa auprès de 
ses voisins par quelques paroles amicales et se hâta de la 
rejoindre. 

— Vos bois sont merveilleux, à cette heure, — dit-elle, — 
et la nuit semble très douce. J’ai envie de suivre jusqu’au bout 
le petit sentier, vous savez bien, celui qui passe sous les chênes 
et coupe le ruisseau. Accompagnez-moi. 


Sans dire mot, Delannes acquiesça par un salut, et ils 
sortirent. 


XIV 


Douce, tiède, surprenante par sa tranquille pureté, après 
une telle atmosphère de tabagie, mais très obscure, la nuit ne 
portait à son front qu’un mince croissant mouillé et ce trait 
courbe d'argent se découpait seul, à mi-hauteur du ciel noir, 
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la brume offusquant les étoiles, au-dessous du rideau des 
arbres d’un noir plus mat. 

Le bois lui-même était opaque et tiède ; on y voyait à peine ; 
peu importait aux deux promeneurs qui semblaient bien con- 
naître le chemin. Saisis par cette ombre embuée, ils se turent, 
d’abord, écoutant le bruit de leurs pas. On n’entendait d’ail- 
leurs que ce bruit mou et, parfois, au sein des feuilles, un 
frisson furtif : réveil d'oiseau? battement d'ailes? passage 
d’écureuil? Puis madame Randal se mit à parler, sur un ton 
très simple, très posé ; elle reprit au point où elle voulait 
reprendre : 

— Un jour, — dit-elle, — il vous parlera de moi, sans 
préambule, à sa manière que je qualifiais de protestante : il 
me citera, comme il citerait un personnage quelconque de la 
Bible ou -de l’histoire, pour servir d'exemple à ce qu’il 
raconte... Il vous expliquera que, moi aussi, j’ai été ramenée 
au bien, qu'il m’a trouvée sur une scène de music-hall, au 
Canada, où je dansais des danses singulières de mon invention, 
qui lui plurent, dont il escomptait, je pense, le succès sur 
un de ses programmes... qu'il voulût me parler, après la 
représentation, et qu'aussitôt, il comprit qu'il m’aimait, qu’il 
ne pouvait me laisser là, que je devais le suivre. Trois mois 
plus tard, je m’appelais madame Randal..… Et c’est toute 
mon histoire : une rencontre fortuite, à Toronto, une conver- 
sation dans un bar avec un directeur de cirque, un engagement 
signé sur le bord d’une table sale... un engagement pour la 
vie! Parfois, quand il me regarde, je sens que je suis sa proie, 
celle qu’il a sauvée du marécage. Il ne ment pas : il m’a sauvée 
du marécage.. mais pourquoi le dire? et s’il ne vous l’a pas 
dit, hier, il vous le dira demain... pourquoi le dire à tout le 
monde, puisqu'il m'aime? 

Sans violence encore, sans éclats, sa voix s'était cepen- 
dant réchauffée. Ida, marchant à côté de Mathieu, ne le voyait 
pas. Eût-elle osé parler ainsi à une autre heure, en d’autres 
lieux ? Ses mots, sitôt prononcés, se perdaient dans la nuit; elle 
n’en pouvait noter l'effet, elle n’en devinait pas l’action; elle 
laissait tomber son aveu comme en un puits sourd. 

Sur un ton presque timide (voulait-il se faire pardonner?) 
Mathieu demanda : 
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— Du moins, êtes-vous heureuse, Madame? 

— Je n’en sais rien, — répondit-elle... — je ne suis pas 
libre ! 

— Comment l’entendez-vous? 

Elle répéta : 

— Je ne suis pas libre! Vous ne sentez donc pas ce que cela 
veut dire? Oh ! j'ai toute liberté d'agir à ma guise, d’aller à 
droite, à gauche, où il me plaît, mais puis-je penser et sentir à 
ma guise? Ma tête n’est pas libre ! En ce cas, il vaut mieux 
être enchaîné pour de bon, comme les forçats. 

— Chacun de nous est retenu par quelque lien, Madame... 

Il rougit d’avoir proféré une banalité si plate. 

— Oui, oui, mais la contrainte a des moments trop insup- 
portables ! James est un maître d’une bonté terrible : il force 
ceux qui dépendent de lui à se rendre compte de tout. il veut 
que l’on vive ainsi, pas autrement. Tout, à ses yeux, se des- 
sine en blanc et noir, clairement, tout devient évident. Il 
faut avoir conscience de tout pour vivre bien. Ah ! que de 
fois ai-je entendu cette phrase ! Vraiment, elle donne envie 
de vivre mal! Elle enlève à l’existence tout son imprévu, tout 
son hasard, tout ce qui intéresse et qui amuse, tout ce qui a du 
goût : la surprise qui fait sourire. — Vous concevez"bien que, 
parfois, l’on veuille ignorer un peu le menu de son repas? Ici, 
chaque jour apporte un devoir annoncé, une peine inscrite, 
comme à la table d'hôte en province, où le vendredi apporte 
le plat de morue et de pommes de terre... Cela me fait perdre 
l'appétit, même du plaisir! Et maintenant, dites que je suis 
folle, si vous voulez! 

Mathieu ne dit rien d’approchant. La dernière plainte de 
madame Randal le touchait : il s’en fallait de peu qu’il ne 
sympathisât. 

— Non, Madame... Sachez seulement que vous avez, à 
Villedon, un compatriote. Je parle votre langue et la gêne que 
vous ressentez n’a pour moi rien de mystérieux. La liberté 
de l'esprit et du cœur me semble un bien suprême ; je conçois 
que l’on tâche d’y atteindre. A l’occasion, nous reviendrons 
sur ce pénible sujet... Oui, reine d’une tribu d'étrangers, 
astreinte à suivre les usages de la cour, vous ne cessez d’être 
en exil. En somme, vous restez trop française. 
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Elle ajouta d’une voix plus gaie : 

— Et j'ai oublié de vous dire que je me trouvais au Canada 
par le hasard d’un engagement. Je suis née française, de 
parents français, à Château-Thierry (Aisne). Plus tard, j'ai 
beaucoup, j'ai trop voyagé. Parfois, je me sens un peu amé- 
ricaine. 

Elle conclut en riant : : 

— N'importe ! le fond demeure, le fond... théodoricien! 

Mais ce rire sonnaïit faux. 

On sortait du bois, l'ombre était moins épaisse, sur la 
prairie flottait comme un reste de clarté confuse, des étoiles 
étincelaient au ciel dégagé de brume. Alors madame Randal 
revit la figure réelle de cet homme qui, par occasion, avait 
reçu sa confidence tandis qu’elle s’appuyait à son bras, et de 
nouveau Mathieu aperçut le souple contour d’une femme 
auprès de lui... Ils n’étaient plus seulement deux voix, sous 
les arbres obscurs. Ils ne pouvaient parler ainsi davantage, 
ils se séparèrent, ils reprirent leurs distances. 

Puis Mathieu dit encore : 

— Nous avons fait le tour du bois et sommes à quelques 
pas de chez vous, Madame ; permettez que je vous raccom- 
pagne jusqu’au camp. 

— Vous plaisantez! — répliqua-t-elle. — Je ne suis pas de ces 
personnes que l’on accompagne ou que l’on met en voiture : 
non, non! je rentre par mes propres moyens... Bonsoir, cher 
monsieur; grâce à vous, j'ai fait une excellente promenade. 

Ils se serrèrent la main par une prise vigoureuse et franche. 
Un instant d’arrêt.. peut-être pour se rendre bien compte du 
point où l’on se trouve. 

— Amis? tout de même? — demanda-t-elle. 

— Amis? certes ! 

Il était sincère. 


XV 


Mathieu réfléchissait, assis devant la fenêtre ouverte de son 
bureau, mais le spectacle d’une mer nuancée sur laquelle pas- 
saient de grands nuages ne le touchait en rien : il s’occupait de 
lui-même. 
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Que ferait-il à Villedon, puisque son propos d'y rester était 
bien affermi? Quelle y serait sa vie? — Le cirque ne figurait 
qu’une distraction de quelques semaines et pourtant, seule, 
pensait-il, cette assemblée de gens étrangers par leur race, 
leur culture, leur morale et leurs travaux, l’empêchait de 
s’ennuyer. Demain, il s’ennuierait, à coup sûr, se sentant de 
nouveau maître de ses champs et de ses bois, maître aussi de 
ses loisirs ; demain, il se trouverait en exil, chez lui. — Ren- 
trer à Paris, il n’y songeait guère. Les gens qu’il y fréquentait, 
ceux qu'il s'était habitué à voir, lui faisaient l’effet de carica- 
tures. Il ne pourrait plus supporter les papotages, les protes- 
tations et les plaintes au sujet d’une robe, d’un souper mal 
servi, d’une femme de chambre infidèle ou d’un vaudeville 
vraiment trop lugubre. Hélas ! l’on ne change pas son entou- 
rage, comme l’on change de veston. Il y a la rue où l’on se 
retrouve, le théâtre où l’on vous aperçoit, le restaurant où 
Nicole s’installe par hasard à une table toute proche. Et l’on 
ne peut cependant s’enfermer chez soi, se boucler, vivre 
comme en prison. La prison où l’on se croit libre est assez 
rigoureuse déjà ! 

Mathieu souffre de cette incertitude ; des souvenirs lui 
rendent son mal plus cuisant. Eh quoi ! une enfance orphe- 
line, une jeunesse enfermée, une adolescence étroite, sans 
joie, où quelques visites à un vieil oncle singulier accentuaient 
encore sa détresse ; quelques années de plaisir à Paris... qu’en 
avait-il retenu? des grimaces, de petits calculs d'intérêt, de 
fausses larmes, de faux serments qui ne prétendaient même 
pas à convaincre ni à toucher, étant de passage, comme tout 
le reste. Lui serait-il donc défendu de goûter au sel de la vie, 
à ce que la vie offre de grand et de sincère, à la belle amitié 
avec un être qui vous comprend et vous ennoblit, au bel 
amour qui vous élève toujours plus haut, qui dégage des nuées, 
qui rend limpide le ciel que l’on porte en soi et dont l’âme 
s’illumine ? 

Pourquoi ne pouvait-il toucher à ces fruits spirituels, à ces 
fleurs secrètes? Pourquoi ne trouvait-il à portée de sa main 
que du rebut fait de grappes gâtées et de corolles fausses? 

Mathieu se posait la question, mais ne savait y répondre. 
Quant à ses projets de voyage, il les avait écartés pour de 
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bon : courir le monde deviendrait vite un amusement de tou- 
riste ; le voyage mieux entendu qu’il rêvait naguère exigeait 
une préparation longue qu'il n’avait plus le courage d’entre- 
prendre ; il était envahi de paresse. de quelle paresse étrange, 
nouvelle, dont le goût lui semblait inconnu? Cela montait 
insidieusement, comme ferait une peur sourde, cela l’écartait 
de toute action immédiate, l’engageant à la remettre au len- 
demain, et surtout cela lui faisait un malaise, une langueur 
inquiète, la stupeur que les bêtes ressentent, prostrées sous 
l'orage menaçant. Mais encore une fois, où trouver une raison 
à tout cela, un allégement, un remède? et que faire en atten- 
dant? Continuer d'attendre? 


XVI 


Huit jours plus tard, Mathieu, monté sur Flea, le cheval 
étourneau de Sam Harland, galopait joyeusement à travers 
les prés. L'air était encore vif à cette heure matinale. On ne 
pouvait que se plaire à pareil exercice, sur une herbe si fraîche 
et sous un ciel si pur. Leslie venait de passer qui menait des 
bêtes à l’eau avec de grands gestes centauréens et des cris 
enthousiastes. Un pantalon de toile bleue pour tout vêtement 
représentait encore une concession absurde, à son avis, puisque 
l’on ne se sent soi-même que nu. Harland avait fait de beaux 
essais de saut de barrière, et Plug tâchait de tomber sans dom- 
mage et le plus ridiculement possible, du dos de l’âne qu’il 
enfourchait. D’autres écuyers s’entraînaient au lasso devant 
un mannequin servant de but. Mathieu se contentait d’un 
galop modeste qui le ravissait ; de plus, il remarquait avec 
satisfaction que Flea dont l’humeur était ombrageuse, à l’ordi- 
naire, et qui l’avait désarçonné plusieurs fois, lui obéissait, 
maintenant, le mieux du monde. Le front dans le vent, il 
buvait l’air, puis il fermait les yeux, un instant, pour goûter 
sa joie, et les rouvrait pour reconnaître, alentour, l’herbe, le 
ciel, les bois et, là-bas, scintillante, miroitante, déjà criblée de 
soleil, la mer. 

Bientôt il aperçut madame Randal coiffée d’un béret noir, 
culottée de noir, à califourchon sur Mouse, sa jument grise. 
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Elle portait une rose rouge à son corsage : habillée en 
adolescent, elle avait vraiment belle allure. Ils se croi- 
sèrent, ils se saluèrent du geste et de la voix. Tout à coup, 
Mathieu se ressouvint d’un vers lu jadis : « contre le sein brûlé 
d’une antique amazone... » Il se représenta madame Randal 
tenant au poing, en place de cette cravache inutile, un jave- 
lot, et le brandissant, mais l’image s’effaça vite pour se propo- 
ser d’autre façon : une valkyrie qui foulerait des nuées... et 
l’héroïque appel sonna à ses oreilles. 

Mathieu s'arrêta net. Madame Randal faisait le tour de la 
prairie, au petit galop, puis elle Ia traversa d’une allure plus 
vive, sauta plusieurs fois le ruisseau, revint et frôla presque le 
cheval immobile. Mathieu en ressentit un léger agacement, 
car elle n'avait plus tourné la tête ; elle semblait tout 
occupée de sa course et de cela seulement... Il admirait sa 
grâce, sa vigueur, plus manifestes que jamais : cette danseuse 
se révélait écuyère étonnante et son costume peu féminin, 
n’offrait pourtant, si crânement, si simplement porté, rien 
de théâtral, malgré la touche de romantisme, et surtout rien 
d’équivoque. 

Flea piaffait, agacé lui aussi. Madame Randal acheva son 
tour. Que n’invitait-elle Mathieu à la rejoindre? Elle s’éloi- 
gnait déjà. Il en eut un surcroît de mauvaise humeur et 
pour se justifier, inventa de mauvaises raisons : ils galoperaient 
si bien de conserve ! à rester seule, ainsi, Madame Randal lui 
semblait faire de la parade, un numéro, un sketch d’équita- 
tion ! ( pourquoi? pour le charmer? pour l’éblouir?) Il n’avait 
nulle envie de reprendre une promenade solitaire, de sentir la 
brise sur son front, sur ses yeux... madame Randal repassa 
encore. Subitement, Mathieu ne put se tenir de toucher du 
talon le flanc jaune de Flea et de rendre la main. 

Flea n’en demandait pas tant pour faire un beau partir en 
coupant la prairie, même il dépassa Mouse et, comme: lon 
se trouvait sur la pente qui menait à la mer, par prudence, 
Mathieu ne voulut pas l'arrêter trop court. Bientôt il s’aperçut 
que madame Randal en profitait : elle avait changé de direc- 
tion et remontait vers le village. Il la suivit, poussant Flea, 
l’excitant de son mieux. Quand l’amazone vit ce cavalier à ses 
trousses, elle aussi entra dans le jeu, et Mouse étant vaillante, 
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Flea plus petit, moins robuste, moins bien monté, fut gagné 


de vitesse. Course folle. Soudain, madame Randal tourna 


dans de bois et, le ruisseau franchi, disparut, entraînant De- 
lannes après elle. Quelques instants plus tard, il la revit, brico- 
lant savamment entre les arbres et les buissons. Mathieu se 
fatiguait, la tête perdue, les mains nerveuses, grisé, non plus 
de vent et de vitesse, mais de chaude colère à sentir que cette 
: femme se moquait de lui. Il l’atteignit enfin. Elle avait sauté 
à terre, sans aide, et caressait le museau de Mouse qui encen- 
sait, doucement. 

— Bonne course, n'est-ce pas? — dit-elle. 

Et tout de suite elle ajouta sur un ton de reproche : 

— Mais il ne faut pas trop demander à des chevaux déli- 
cats… 

Mathieu aurait voulu parler d'autre chose. 

— Et « fort comme un cheval » est une expression absurde, 
indigne d’un cavalier. 

Allait-il entendre un cours d’équitation sentimentale? Il 
avait mis pied à terre aussi et se tenait près d’elle, encore 
essoufflé, toujours furieux. Il se reprit un peu pour la compli- 
menter sur son art d’amazone ; il dut le faire habilement, 
car elle sourit, mais il se trouvait ridicule et en avait honte... 
Et puis, surtout, il eût voulu savoir ce que pensait madame 
Randal. 

— Si je monte à peu près bien, — dit-elle, — ce n’est pas 
venu tout seul, croyez-moi ! les débuts furent pénibles ! mais 
cela me plaisait et j'aime les chevaux... Tiens ! voilà Sam 
Harland.. Sam ! ramenez donc Mouse et Flea à l’écurie ; bou- 
chonnez-les et mettez-leur des couvertures. 

Harland considéra d’un air scandalisé les deux bêtes en 
sueur. 

— Oh !.. c’est du joli ! D'ailleurs, je le prévoyais : je venais 
pour cela, Madame. 

Il passa les brides à ses bras et, comme il s’en allait, son 
regard chargé de reproches s’appesantit sur Mathieu. 

— Maintenant, regagnons chacun notre logis. 

— Déjà, Madame ! Vous n’attendrez pas un instant? Nous 
voilà seuls... Je désirais tant vous revoir, vous serrer la main ! 
Tout à l'heure, j'avais l'impression que vous tentiez dem’échap- 
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per, quand vous galopiez devant moi, sur la prairie. et j'en 
souffrais ; je vous admirais parce que vous me paraissiez si 
belle, et je vous détestais parce que vous tâchiez de me fuir... 
car c’est bien cela que vous faisiez, n’est-ce pas? 

— Oh! monsieur Delannes !.. — répondit la voix triste 
d’Ida. 

— Mais la course est finie : je retrouve mon amie d'il y a 
huit jours, à qui j'ai si souvent pensé depuis. 

(Mathieu ressentit au même moment une gêne horrible qui 
dura juste le temps d’une fulguration, pas assez pour qu'il 
interrompît sa phrase : gêne d’avoir adressé maintes fois des 
paroles analogues, sur un ton très passionné, à de petites Pari- 
siennes accueillantes.) 

— .. Si souvent, Madame, et avec une si tendre sollici- 
tude ! 

En achevant sa phrase, Mathieu se trouvait comme avant : 
l’âme obscure. 

— Non, c'est faux ! 

— Oh ! je sais bien ! vous ne croirez pas un mot de ce que 
je dis, et cela est tout naturel... Comment pourriez-vous me 
connaître? 

Mathieu rendait la main au mensonge. Mieux encore que 
Flea sur la prairie ensoleillée, le mensonge était lancé pour une 
longue course. | 


Et Mathieu parla. 

Il parla avec ferveur, avec subtilité, sur un ton de fran- 
chise ouverte et parfois de supplication. Il ne parlait pas pour 
lui-même : il faisait parler un homme épris qui avoue enfin 
son beau désir ; il parlait bien. Son inconsciente méthode fut 
retorse : trop évidente, trop simple (on ne ment pas aussi 
simplement), elle valait par l’accent. Il se trouvait à ce tour- 
nant de la vie où un hasard vraiment divin fait apparaître 
cela même qu’on attendait, dont la venue est un éblouissement : 
l'amour. Il disait le premier soubresaut qui, devant la mer- 
veille, laisse interdit, et la peur que cette présence donne et la 
déroute où elle jette qui la brave... Mesure de la voix, sincé- 
rité, sobriété du geste, expressions de la face allant du pathé- 
tique au douloureux, rien n’y manquait! même pas l’aveu 
couvert de la mauvaise foi... (tant de brusque hardiesse était 
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inconcevable, on ne pouvait admettre la plénitude d’un tel 
cœur !.. sans doute... et cependant...) puis, ce fut une prière 
tendre, toute basse, qui se troublait, qui s’égarait, qui ne 
s’affermissait que par l'espérance lointaine d’être agréée enfin 
et qui, devant une chimère si folle, renonçait aussitôt, ou 
faisait semblant. 
— Taisez-vous, monsieur Delannes ! 
Cri de colère? non : de détresse tout au plus. 
Et madame Randal parla à son tour. 


XVII 


— Vous aussi !.. vous aussi !... 
Elle ne sût dire que cela, d’abord ; ensuite ce fut le déchi- 
rement : 

— C'est donc une vocation ! il faut que j’en prenne mon 
parti : je ne connaîtrai les hommes que pour me défendre 
d'eux ! toujours, j'en serai entourée comme de bêtes... Non ! 
les bêtes sont meilleures, les bêtes sont plus pures que les 
hommes ; eux s’avancent vers moi avec un sourire ; ils causent 
en toute franchise, sur un ton de camarade, à cœur ouvert, 
ainsi que des amis ; ils plaisantent ou parlent sérieusement, 
ils m’intéressent, en passant ils me flattent, et puis je m’aper- 
çois qu’ils font la roue ; me voilà prévenue ! je n’ai qu’à me 
tenir sur mes gardes : je sais ce qui va suivre... Ou bien, ils 
deviennent soudain moroses, ils ne desserrent plus les dents, 
ils me regardent sans oser rien dire, mais ils me montrent 
leur détresse autrement : je la vois dans leurs yeux, je l’entends, 
je l'écoute dans leur rire qui a perdu sa gaîté, je la 
remarque dans leurs gestes, dans leurs façons de marcher, 
de saluer, de se tourner vers moi subitement et de se détour- 
ner plus vite encore. Ils souffrent, je les aide à souffrir, ils 


souffrent à cause de moi. Ils n’ont pas le courage d’avouer ce 


qu'ils pensent et pas celui non plus de le cacher ! C’est, à la 
longue, un spectacle lugubre qui brise les nerfs. L’un ou l’autre : 
la brute en folie ou le mendiant malheureux. Tous, vous vous 
montrez ainsi, dès que je vous connais un peu, Vous-même 
l'avez remarqué, lorsque vous parliez de mon influence sur 
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les hommes du camp. Au lieu de vous taire, par décence, par 
charité, vous me l'avez dit, cruellement, pour : me. blesser, 
pour que je saigne !... Ahlje ne l’ignorais pas, cetteinfluence! 
Moi qui n'aime que da liberté, qui ne cherche que la liberté, 
je ne me sens jamais libre, je rencontre partout des pièges 
tendus afin que je trébuche, que je me fasse mal, car vous 
êtes méchants ! (pas vous seul... tous !) Voilà qui ôte le goût 
de vivre ! Ah! quand pourrai-je surprendre dans les yeux 
d’un homme vivant près de moi, le regard clair qui ne sous- 
entend rien ?.… Les enfants ont ce regard, direz-vous? 
Non : les enfants voient bien vite que j’ai peur et, pour cela, 
s’éloignent de moi... C’est moi qui leur fais peur ! En vous, 
j'avais presque confiance ; je me disais : il sera peut-être 
l'ami. Je me montrais encore une fois stupide... Nous galo- 
pons à travers vos prés ; je pense que vous jouez à la course ; 
je me hâte, vous aussi... vous essayez donc de me dépasser? 
eh non ! vous tâchez de m’atteindre, et déjà vous savez pour- 
quoi !.. Alors, maintenant, je vous déteste, monsieur Delan- 
nes, puisque vous ressemblez à toys les autres, et je vous 
prie. (lâchez mon bras !) et je vous prie de me quitter à 
l'instant. 

— Vous me pardonnerez, Madame, répondit Mathieu d’une 
voix sourde et confuse ; votre colère vous aveugle ; ne soyez 
pas injuste ! Vous ne sentez ni la sincérité de mes paroles, 
ni celle de mon profond repentir ! Ce sera pour demain : vous 
aurez oublié; vous verrez alors les choses telles qu’elles sont. 
Vous viendrez chez moi, un jour très proche; paisiblement, 
là-haut sur la terrasse, nous causerons de notre double 
erreur, en vrais amis, et je vous convaincrai de mon respect, 
de mon amour... Adieu, madame Randal, non !... à bientôt. 

Il s’éloigna, sans dire plus et sans se retourner. Comme 
il sortait du bois, il vît paraître Avery Leslie, à pied, vêtu 
seulement d’un pantalon bleu et qui lui dit : 

— Oh ! tout à l'heure, je vous voyais de la plage ; il ne faut 
pas galoper si vite ! Flea aura pris froid, et puis il ne faut pas 
faire semblant de chasser, monsieur Delannes.. elle pourrait 
avoir peur. 

Mathieu n'était pas du tout en veine d’écouter les remon- 
trances d’un adolescent américain. 
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— Viendra-t-elle? — se demandait-il... — Viendra-t-elle? 
se demandait-il encore, un quart d’heure plus tard, en ren- 
trant chez lui. Viendra-t-elle? 


XVIII 






Ida Randal essayait de se recueillir. Elle avait d’abord 
longuement songé à elle-même, mais ne parvenaïit qu’à brouil- 
ler un esprit déjà perdu et mettre plus encore d’agitation dans 
un cœur en désordre. Il lui fallait se rendre à l’évidence : non, 
elle ne pouvait échapper à sa joie. Sa joie la reprenait tou- 
jours ; elle avait beau fuir, la joie aux lèvres chantantes savait 
la rattraper, et si, par ruse, elle se cachaït au sein de quelque 
vieux souvenir, c'était en vain : elle se découvrait, elle se 
livrait bientôt elle-même, tant la joie chantait clair, tant cet 
appel semblait persuasif et tant le souvenir gardien la pro- 
tégeait peu. 

De quel bénéfice pouvait être une évocation austère et 
grave, noble, à coup sûr, mais glacée, au passage de ce glo- 
rieux fantôme à la démarche vivante et dansante, aux mains 
pleines de fleurs, et qui chantait ! 

Oui, Randal l'avait sauvée de la misère, de la honte, peut- 
être ; ses attentions ne se comptaient plus, délicates et même 
tendres; sa bonté ne se lassaït pas, mais la joie avait une autre 
bonté, moins voulue, et d’autres attentions, incessantes, que 
l’on ne pouvait dénombrer, qui toutes ravissaient le cœur : 
un geste, une parole, un sourire, une façon de dire, une façon 
de penser, un regard... et chaque fois on en ressentait ce même 
ineffable saisissement, ce même sursaut, et chaque fois, réson- 
nait l’écho de cette voix qui chante, l’exaltant écho de la joie. 

Que valaient, au juste, les discours de Randal, ses théories, 
ses’ préceptes, ses principes? (oh ! lennui qui s’en déga- 
geait !) Randal disait toujours la vérité. Ce soir, Ida préfère 
le mensonge... Mais une piqûre aiguë lui perce la poitrine, 
soudain : le mensonge”? la joie peut-elle donc mentir? mentir 
en souriant, en souriant ainsi? mentir en chantant, et de cette 
voix? 
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Ida est seule dans sa chambre où le crépuscule glisse des 
ombres grises. Randal, occupé par de longues besognes, ne 
viendra pas. Elle s’écoute vivre. Pourquoi cette révolution 
dans le cours égal de ses jours? Parfois, elle souffrait de leur 
règle exacte et scrupuleuse, elle s’indignait d’être soumise à 
un maître qu’elle n’avait pas choisi, qu’elle supportait, en 
somme, sans trop d’impatience : un bon maître. Elle l’accorde, 
il fut un bon maître ; elle se le répète, mais l'affirmation est 
inutile : ce sont là des paroles vides, privées d’accent, dont 
elle saisit à peine le sens. Maintenant, elle revient à la raison, 
elle comprend : le bon maître est celui qu’on aime, celui qu’elle 
aime... ce dernier mot, elle l’a tout au plus balbutié du bout 
des lèvres, sans presque le dire. Eh! qu'importe! puisqu'elle 
l’a dit ! — Le bon maître est celui qui vient vers elle malgré 
lui, qu’elle n’a pas appelé et qui l’a néanmoins entendue, qui 
ne la chargera pas de chaînes, mais simplement la prendra 
par la main et l’emmènera.— Celui-là sera le bon maître. 

Une rumeur la distrait : d’abord un hennissement de cheval, 
puis des voix bourdonnantes ; on se dispute à l'écurie. Tout ce 
monde qui l’entoure ne lui est-il pas cher d’une certaine façon? 
Ne ressent-elle pas de l’orgueil à connaître son influence sur 
ces hommes simples qui l’écoutent avec une attention dévote, 
comme des enfants sérieux et sages? Ne vont-ils pas souffrir, 
elle partie? 

Un regret encore mal défini se présente. Partir ! partir ! 
l’idée de partir lui fait lâcher prise aussitôt ; d’ailleurs, elle 
tenait le regret d’une bien faible main. 

Elle voudrait penser aux jours qui viendront : non pas à 
mercredi prochain, par exemple, non pas à la fin de la semaine 
suivante (cela se devine trop aisément), mais plus loin, aux 
mois, à l’an d’après, et plus loin encore, aux jours qu’elle ne 
voit guère, qu'elle imagine peu. 

Elle se martyrise en tâchant de se figurer vieille, auprès de 
lui, plus âgé ; moins belle, auprès de lui, plus grave ; moins 
souple en sa grâce vigoureuse, auprès de lui qui, tendrement, 
la soutient de son bras ; toujours aimante, auprès de lui qui 
l’aime toujours. Ah ! qu’elle désire évoquer en elle-même ce 
beau spectacle ! — Non ! non ! c’est impossible ! elle ne peut 
pas ! — Ida ne pense qu’à aujourd’hui ou bien à cette heure 
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qui dépend d'elle, qui, suivant son vœu, commencerait tout 
de suite, ou qui ne sera pas. 

A ses oreilles, la joie chante encore, et cependant Ida Randal 
reste écroulée au fond de ce fauteuil, dans un coin de sa cham- 
bre obscure, sans forces pour agir, éblouie dans l’ombre. De 
temps en temps, une image surgit, de délice ou de désolation, 
un doute inattendu, une question harcelante, la mémoire 
d’un instant échu qu’elle croyait effacé, si précis, si vivant 
avec toutes ses nuances qu’il lui semble odieusement le revi- 
vre. Elle se souvient d’elle-même au point d'oublier que ce 
souvenir oùe Ile joue un tel rôle apparti entau passé... Saura- 
t-elle aimer? 

Ceux-là qui la regardent d’un si beau regard fidèle, ses amis 
du camp, la rappelleraient en vain, elle le sait bien, mais ici, 
elle est reine d’un petit peuple aimant et sincère... Là-bas, 
saura-t-elle se faire aimer? 

Il lui vient une grande honte soudain. Si cette pensée l’avait 
touché de loin, s’il avait eu vent de cette incertitude, lui qui, à 
la même minute, pensait à elle, la désirait, offrait sa vie! oh! 
comme elle rougirait ! 

Mais l'effort paraît surhumain de se lever, de marcher 
jusqu’à la porte, de l’ouvrir, de franchir le seuil, de traverser 
toute la prairie (elle est en pente, il faut même la gravir), 
d'atteindre la terrasse et l’autre seuil... Et puis elle se dit que 
peut-être ne l’aura-t-il pas attendue, qu'il ne sera pas là, 
debout, en expectative du bonheur, attentif au moindre 
bruit. 

On n’y voit plus clair du tout. 

Ida se lève, allume une bougie. Elle ignore maintenant ce 
qui se passe en elle, et même ce que peut révéler son image. 
Elle s'approche de sa glace, elle se regarde dans la glace, lon- 
guement, haussant et baissant la petite flamme pour mieux 
se voir. Une figure immobile, très blanche, très pâle, une 

figure qui ne dit rien, mais, peu à peu, il semble que la bouche 
s’anime ; un sourire naît sur les lèvres, dans les yeux ; elle 
sourit, comme en extase, possédée par une trop haute, par une 
trop splendide joie. Alors Ida se détourne de son reflet, ferme 
la porte à double tour et, brusquement, souffle la petite 
flamme. 
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XIX 


Elle ne vint pas. Il l’attendit patiemment. Elle ne vint pas, 

Mathieu ne sortait plus, sa patience s’usait, il n’allait plus 
au camp, ne sachant au juste à quelle heure viendrait Ida 
Randal ; mais elle ne vint pas. Il tâcha de raisonner son aven. 
ture, de l’examiner de sang-froid. Pourquoi rester ainsi à 
l'affût de quelqu'un qui ne paraîtrait point? Attente 
absurde !.. et néanmoins, il l’attendait, mais elle ne vint pas. 

Pourtant, il fallait qu’elle vint ; cela ne pouvait durer ainsi, 
Mathieu se sentait tout changé, d'humeur hargneuse, 
Il parlait à peine à son ami Hourgues et sans aménité : atten- 
dre tout un jour, tous les jours qui suivent, du matin jusqu’au 
soir, se réveiller, la nuit, pour attendre encore, cela aigrit, 
cela exaspère, cela rend agressif. Plus tard, quand elle serait 
venue, on verrait bien, on discuterait, on se rendrait compte, 
on retrouverait la liberté de penser et d'agir... Halluciné par 
cette attente, Mathieu était chez lui comme en prison. IH n’en 
pouvait plus ! Il fallait que quelqu'un lui ouvrit la porte qu'il 
ne pousserait pas tout seul. Quand Ida se plaignait de n’être 
point libre, savait-elle tout le poids d’une contrainte, celle 
d'attendre? 

— Je prends des façons de neurasthénique, — se disait 
Mathieu, — car en somme, depuis plusieurs jours, je souffre 
simplement des suites de l’accès de fureur qui me prit quand 
cette proie que je poursuivais par jeu, d’abord, et sans pas- 
sion, puis tout au plus par désir, voulut s’échapper et y par- 
vint. 

Mais que lui servait de faire preuve de bon sens, puisqu'il 
attendait encore? Jamais il ne songea même à lui écrire, à lui 
faire tenir quelque message (c'eût été si facile !). Non, elle 
devait venir chez lui, elle, femme libre qui forçait un homme 
libre à l’attendre, et pour s’apaiser, sans doute, il imaginait 
cette visite, en construisait, en détruisait les incidents et la 
péripétie, ajoutait, effaçait un détail, remettait tout en scène, 
recommençait. 

Or, un matin, assis sur la terrasse de Villedon, Mathieu 
rongeait son frein et tâchait d’user le temps, de s’occuper 
une heure encore à lire les feuilles de Paris et à fumer des 
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cigarettes. Ce matin-là, il se sentait plus calme, même il consi- 
dérait son cas avec une certaine ironie. En somme, cette 
retraite lui pesait, l’'ennuyait. Hourgues se montrait inquiet 
de sa méchante humeur, ce qui l’ennuyait aussi. L’ironie de 
son point de vue s’accentua : il se moqua durement de lui-même 
et sa contrainte en fut allégée. 1I résolut de reprendre sa vie 
normale où il l’avait laissée, comme l’on se rassied après s’être, 
un instant, levé de table. 

— Oui, — se dit-il, — mais le plat s’est refroidi. Mes 
sentiments ont dû faire de même. 

Il eut un sourire de mauvais aloi, de mauvais goût. 

— Allons ! je ne suis qu’un imbécile, et je le prouve abon- 
damment. Voilà-t-il pas des histoires, pour peu de chose ! 
Je rencontre une femme d’un genre assez particulier que je ne 
connais pas, auquel, jadis, Gaby, Lily, Nicole ni May Read ne 
m'avaient habitué, une femme qui ne leur ressemble guère, 
sans doute, mais qui, peut-être... (au fait, je n’en sais rien...) 
et je m'emballe ! et je me rends malheureux ! Quelle tête de 
turc j'aurais présenté à mon vieil oncle ! 

Mathieu rabattit sur ses genoux le journal qu'il ne lisait 
plus et regarda devant lui. Villedon n’avait pas changé, le 
paysage ne perdait rien de son attrait, le charmait comme à 
l'ordinaire... Pour l’après-midi, quelle délicieuse promenade 
et au retour, quel bain de mer tonifiant en compagnie de cer- 
tains membres du cirque! Il ferait les pires farces à Sam Har- 
land qui passait pour un médiocre nageur. 

— On s’amusera ! 

Et alors, Mathieu s’aperçut que quelqu'un, venant de la 
prairie, ouvrait la petite grille du jardin. Il sut tout de suite 
qui lui rendait visite. Il ne s’étonna point. Il se leva, jeta sa 
cigarette et descendit les marches de la terrasse d’un pas tran- 
quille de propriétaire bien appris qui sait vivre. 

Elle était venue. 


XX 


Ida Randal parlait avec modération, sur un ton de froi- 
deur calculée, cependant sa. bouche était instable, son regard 
un peu fixe ; ses mains aussi obéissaient mal, tremblaient. 
Elle ne contrôlait parfaitement que sa voix. 
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— La dernière scène, je devrais dire la dernière réprimande, 
car James ordonne et punit mais jamais ne se fâche, fut au 
sujet de cette danse de music-hall que j'invente et qu'il 
déclare «indigne d’une chrétienne ». Comme si un sketch devait 
avoir les qualités d’un sermon ! 

Que James Randal fût un honnête homme, méritant l’es- 
time et certaine admiration, un homme d'élite à sa manière, 
cela ne se discutait pas, étant reconnu d’avance ; néanmoins, 
on peut juger diversement un prophète, directeur de cirque, 
suivant qu’on l’étudie au sein de sa tribu et de sa troupe, 
dans l’exercice.de ses fonctions, ou qu’on l’envisage en che- 
mise. Ida Randal ne disait rien d’autre. 

Pour ce qui était de cette danse «indigne d’une chrétienne », 
la description terne et brève qu’elle en donna ne permettait 
guère de l’imaginer. En fait, l'incident s’était produit dans 
des circonstances moins sommaires. 

On réservait d'habitude certain hangar meublé d’un piano 
et de quelques banquettes à des répétitions de music-hall 
qui n’exigeaient ni décor ni figuration ; une estrade dressée 
au fond suffisait, en somme, à tous les besoins. Dans ce hangar 
dénommé « salle d’études », Ida était entrée, la veille, suivie 
d’un nègre qui posa sur le piano des musiques diverses. 

# — Vous jouerez, — dit-elle, — les numéros 7, 14 et 57, à la 
suite. 

Par son sketch de danse, « lever du jour », elle comptait 
rendre sensible l'attente anxieuse, l’exaltation et la joie d’un 
être devant l’aube et l'aurore. De semblables « chorégraphies 
décoratives » avaient fait un certain bruit, surtout dans les 
grandes villes, et lui attiraient force compliments. Des cri- 
tiques réputés s’y intéressèrent au point de lui consacrer de 
longs articles, et l'affiche ne laissait pas ignorer qu’elle ima- 
ginait elle-même ces séduisantes créations. 

Elle écouta les trois mélodies correspondant aux trois 
moments de la danse, fit des recommandations précises à 
l’accompagnateur et monta sur les planches. 

Quelqu'un poussait la porte du hangar. 

— Nous ne vous gênerons pas en assistant? — demanda 
Sam Harland que suivait Avery Leslie. 

Après une courte hésitation, elle se décida. Peu importait : 
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comme elle le danserait plus tard en public, pourquoi ne 
pas juger tout de suite de l'effet produit par son « lever du 
jour »? 

— Entrez ! entrez ! vous me direz votre opinion à la fin 
seulement. 

— Le Maître viendra dans quelques minutes. 

Elle ne put réprimer un geste de mauvaise humeur : James 
la surveillerait donc toujours ! Tant pis ! elle tâcherait d’ou- 
blier sa présence. 

— Personne d’autre, en tous cas ; après lui, vous donnerez 
un tour de clef. 

Et, s'adressant au nègre : 

— Commencez. ï 

La trame de ses pas était fixée, déjà ; il lui restait à trouver 
la broderie et les couleurs, la mimique expressive qui anime- 
rait l’ensemble. Elle ne chercherait pas à se vêtir de façon 
rare ou surprenante; n'importe quelle robe très ample, 
de tissu léger, de teinte grise, comme elle en portait une, ferait 
l'affaire. Maintenant, alerte, le pied sûr dans le chausson 
serré, il lui venait une vague curiosité de ce qu’elle allait 
entreprendre. 

Elle dansa. 

Elle errait, en pleine nuit, sur le tapis de mousses d’une 
clairière ; de hautes ombres immobiles l’entouraient de tous 
côtés mais ne la protégeaient point : elle était prise dans le 
cercle noir de ces gardiennes tressant leurs longs bras. A 
quoi servait d’invoquer le ciel? rien ne répondait jamais 
à son geste de supplication. Il ne lui restait que de danser 
suivant la rumeur du feuillage, de danser pour se distraire 
de la nuit, de danser pour fuir un peu, sans nul espoir de 
s'échapper. 

— Oui, c’est cela : diminuez le vent sans brusquerie et 
reprenez ensuite doucement. 

Affreux silence ! instant saisissant qui la tient immobile, 
toute droite, les mains basses, grandes ouvertes, et lorsque le 
bruissement se fait entendre de nouveau, elle en a peur : elle 
s’accroupit sur la mousse, elle tremble, puis se relève, se jette 
à droite, se jette à gauche, toujours en vain, car toujours un 
arbre noir se dresse devant elle, l’oblige à reculer, la repousse, 
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alors qu’elle voudraït bondir, tenter le grand saut libérateur 
dans l’ombre. 

Et maintenant, elle renonce : vaincue par l’effroi, elle perd 
courage, elle s’'abandonne; chacun de ses gestes est une plainte ; 
elle appelle la nuit pour s’y ensevelir, elle livre à la nuit 
son pauvre corps brisé, elle s'étend par terre, elle s’étire molle- 
ment, en attendant la nuit qui va venir; exténuée, elle s’offre 
à la nuit. 

Soudain, sur ses deux bras qui la maintenaient assise, elle 
s’est redressée. — Un faible gazouillis... où donc? … elle 
écoute, — et le gazouillis devient un chant d'oiseau. Ah ! quel 
relâche en sa dure angoisse ! l’oiseau chante : divine charité ! 
Elle est debout et l’oiseau chante ; alors elle danse, elle danse 
en reconnaissance de ce chant, elle dessine des méandres, en 
imitant le labyrinthe de ce chant. 

Mais que voit-elle, pour s'étonner ainsi, pour paraître à ce 
point stupéfaite, si peu rassurée encore et comme incrédule? — 
Là-haut, ne dirait-on pas que le ciel s’éclaire, que la nuit supé- 
rieure est moins sombre? Elle se blottit, peureusement, contre 
le tronc d’un grand chêne. Elle attend. Est-ce cela qu’annon- 
çait l'oiseau ? Oui, les murs de sa prison semblent s’ouvrir 
par féerique prodige ; le rideau des arbres est moins opaque ; 
serait-ce donc le jour, l’aube incertaine qui annonce le jour? 

Le jour viendra bientôt, elle le sait ! Elle se prend la tête 
dans les mains, elle court, insoucieuse de l’obstacle ; elle ne 
danse plus, elle se lance en avant, d’ici, de là, avec des sou- 
bresauts et des écarts, le visage toujours enseveli, puis, tout 
à coup, elle s'arrête, elle regarde : c’est lui ! 

Alors sa danse devient une danse de triomphe ; elle a deviné 
le jour ; la forêt autour d'elle s’approfondit, la clairière est 
toute grise, le feuillage revit, une brise murmure ; voici enfin 
le jour ! Elle danse pour le jour ; la nuit n’est plus ; elle danse 
pour le jour qui chante ; elle se donne au jour, non plus comme 
elle se donnait aux ombres, mais d’un don libre et joyeux : 
elle offre au jour sa poitrine où le cœur prend un rythme nou- 
veau ; elle offre ses bras qui sauront étreindre, ses mains qui 
sauront caresser ; elle offre ses jambes et son ventre, et, d’un 
coup de tête, elle défait toute sa chevelure, pour offrir au 
jour ses cheveux. 
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— Il faudra bien veiller à ce que le rideau tombe juste à 
cet instant. Je suis sûre de l'effet, car je retire mon peigne 
sans qu’on puisse le voir, mais je n’aurai aucun moyen de 
sortir de scène si le rideau est levé. Ce sera délicat. 

Elle s’explique sur un ton que l’essoufflement ne rend pas 
moins calme : elle parle de son métier. 

— Nous allons nous en occuper, — interjeta James Randal, 
assis dans un coin et qui n’avait rien perdu de la danse. — 
Chaussez-vous, recoiffez-vous et, surtout, mettez un manteau. 
Je vous attendrai dehors. 

— Je veux prendre l'air! — grogna Sam Harland à voix 
basse. 

Il sortit, laissant Avery tout secoué d'émotion. 

— Oh! madame Randal! que c'était beau! J’y songerai 
cette nuit, j'en rêverai chaque nuit ! 

Elle agréa l’hommage par un bon sourire. 


XXI 


— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe? — deman- 
dait Mathieu. — J'aurais tant. aimé voir cela ! 

Si vague que fût la description que cette femme donnait 
d'elle-même, si incertaine l’image qu’elle offrait de sa danse 
(elle employait les mots les plus secs, les plus froids et beau- 
coup de termes de métier qui ne rendaient rien), Mathieu 
n’en regrettait pas moins l’occasion manquée. 

— Hier, à cinq heures, pendant que vous dansiez, moi, je 
m'ennuyais en fumant des cigarettes. 

— Non, non... une esquisse, ça ne se montre pas. Plus 
tard, quand tout sera mis au point, on verra. D'ailleurs, 
j'aurais été inquiète de ce que vous dirait mon mari : quand 
il s’indigne, il parle trop... Il veut placer son homélie ! Je 
vous parais injuste? Ah! mon ami, il arrive un moment où l'on 
n’en peut plus, où le ver lui-même se retourne! 

Elle s’exaspérait de ce que James fût toujours si autori- 
taire, si sûr de lui, qu’il édictât des lois plutôt que de donner 
des avis et que, chaque fois, implacablement, il eût raison. 


« 


Elle s'était d’abord habituée, comme par lassitude, à cette 
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vie coupée de commandements et de remontrances ; elle haus- 
sait les épaules, elle n’écoutait pas. 

— Aujourd’hui, ce moyen de défense m’échappe : il me 
semble que James cherche les occasions de conflit au lieu de 
les éviter ou de les prendre seulement quand elles se présen- 
tent. Il s’ingénie à me blesser par des phrases courtoises, 
à me contrecarrer en tout... alors je réagis, je me révolte... 
Et puis, ce matin, songeant qu’un ami était là qui m'offrait 
ses conseils, son aide, son affection peut-être, je suis sortie du 
camp, j'ai traversé la grande prairie et j’ai poussé la grille de 
votre jardin. 

Chez Mathieu, pas la moindre émotion du genre où le cœur 
se révèle : rien que le sentiment du joueur qui gagne une partie 
bien jouée, et qui s’en félicite. chez Ida Randal, une angoisse 
visible, clairement lue sur le visage harassé d’inquiétude, 
tout à coup : quelle serait la réponse de Mathieu? 

Elle fut habile encore, très cordiale, pleine de franchise 
et dite sur ce ton de camaraderie tendre qui donne confiance. 
Il installa madame Randal près de lui, sur la terrasse, au grand 
air, et là, dans des fauteuils cannés, face à un charmant paysage, 
ils causèrent amicalement. Peu à peu, les traits d’Ida repri- 
rent leur calme et ses yeux leur mobilité naturelle, tandis que 
ses mains se reposaient. 

— Par ce moyen, ma pauvre amie, vous supporterez 
l'épreuve si lourde, — disait Mathieu ; — vous savez mainte- 
nant où venir ; je serai là, toujours. Rien n’est changé, sauf que 
vous ne vous sentirez plus malheureuse, que la plus petite 
blessure sera pansée aussitôt et la parole méchante effacée. 
Vous reviendrez souvent, tous les matins si vous le pouvez : 
un instant, une heure, plus longtemps... l’après-midi, nous 
monterons à cheval ensemble et, plus tard, nous tâcherons de 
nous retrouver aussi le soir. n'est-ce pas? 

— Peut-être à pareille heure, demain, mon ami, — mur- 
mura-t-elle, quand elle lui prit et lui serra les mains, au départ, 
avec une sorte de ferveur reconnaissante. 

Mathieu remontait dans sa chambre. 

— Et, pour finir, — se disait-il, — j’y trouve du mécompte, 
car il est bien évident que je ne l’aime pas ! 
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XXII 


La corde oblique s’attachait à un anneau maçonné en terre 
et à la fourche d’un vieux chêne de l’orée du bois dont le tronc 
ne risquait ni de plier ni de rompre. Un filet tendu écartait 
d’ailleurs la possibilité même -de tout accident. Avery Leslie, 
profitant de l’absence de James Randal, parti en‘ voyage 
d’affaires de huit jours à Londres, lui préparait pour son 
retour la surprise d’un numéro compliqué mais surprenant 
et très propre à exciter les bravos, où, glissant le long de la 
corde après en avoir fait l’ascension méthodique, il enfilerait 
des bagues dorées sur une lance, tandis que Plug, invisible, 
produirait (à l’aide de quel instrument, on l’ignorait encore), 
un bruit aigu, affreux, de déchirure, qui dureraït autant que la 
glissade. Leslie devant fermer d’abord le parasol chinois qui 
lui servait de balancier et, par suite, être bien sûr de son équi- 
libre au départ, ce beau travail exigeait une mise au point des 
plus minutieuses. 

Une douzaine de spectateurs assistaient aux premiers essais, 
Cela passionnait Mathieu qui avait fourni le bois de la lance, 
un long bambou très léger, bien en main, que l’on dorerait 
plus tard. 

— Ce sera joli au soleil et aux lumières, mais si l’on pou- 
vait le faire au clair de lune, avec des anneaux et une lance 
d'argent, ou bien en crevant des bulles de savon! Et puis, 
songez donc! je porterais alors un maillot tout noir et une 
calotte noire sur la tête! 

— Avery! — interrompit madame Randal, — il faut 
attendre le jour où notre cirque se rendra au pays des contes 
de fées. 

— Bientôt, Madame, bientôt! déjà, vous, quand vous 
dansiez.… 

—. Ce gosse est charmant! — dit-elle à Mathieu. 

La répétition fut peu satisfaisante et Leslie ne tarda pas à 
se sentir fatigué. 

— Rentrons, — dit-il. — Monsieur Delannes, Harland, 
Plug, aidez-moi donc à plier le filet. Merci; la corde peut rester, 
on la retendra, mais, la nuit, le filet s’abîme. 

15 Octobre 1921. 
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Quelques instants plus tard, Ida s’approcha de Mathieu : 

— Au revoir, — dit-elle. 

Puis elle ajouta secrètement : 

— Rentrez dans une demi-heure : vous me trouverez chez 
vous. 

Le filet avait été mis en lieu sûr ; Harland et Plug s’éloi- 
gnaient. 

-— Venez-vous avec moi jusqu’au camp? — dit Leslie à 
Mathieu. 

— Bien volontiers, mon cher, et j'en profite pour vous 
féliciter... Très réussies, cette montée, cette descente... Mon- 
sieur Randal sera content. 

— La descente, oui, on applaudira, on aura l’impression 
d’étrangler, d’étouffer, ce qui ravit le public, mais moi, c’est 
la montée que je préfère : cela signifie quelque chose... Pen- 
dant la montée, je me répète la chanson dont nous parlions, 
l’autre soir, et je l’entends. Je quitte la terre, je m'’élève à 
cause d'elle. Je deviens de plus en plus pur, je chante cette 
chanson pour moi-même, je sens que je m'’éloigne du mal, 
que je monte vers ce qui est beau, vers ce qui est bon, vers 
ce que chante ma chanson, et un jour, ou peut-être cette nuit 
de lune où je serai vêtu de noir, la chanson m’entraînera plus 
haut encore, si haut! si haut que je toucherai au ciel, et alors 
je serai heureux. 

— Vous deviendrez un grand danseur de corde, Avery. 

— Si Dieu le veut... Mais vous voici arrivés. Vous verrai-je 
demain ? 

— Assurément. 

Mathieu se dirigea vers son logis où il savait trouver Ida. 
Il songeait en marchant. 

— Pourquoi pas une amie, puisque je ne l’aime pas d’amour ? 
Cet enfant est plus près du grand amour que je ne fus jamais. 
Je la vois souvent, je crois l’aimer quand je suis auprès d’elle, 
mais c’est tout autre chose, l’amour! 

Il poussa la grille. 

— Connaîtrai-je l’amour où l’on se sent heureux et libre à 
la fois? 

Il entra sur la terrasse, 
— Ida, mon amie! 
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Madame Randal parut... 

Et ce même jour, comme tombait le crépuscule, une forme 
fugitive s’échappa du jardin de Villedon, tandis qu’au fond 
de la pièce où, jadis, M. Jacques Mesnard fumait, ironisait 
et souffrait de la goutte, un jeune homme pleurait désespéré- 
ment, la tête dans ses mains. 


XXIII 


Or, quelques jours plus tard, Sam Harland, assis dans un 
coin de son écurie, causait avec Avery Leslie, venu en visiteur. 

— Je les surveille, — disait-il, — et je suis sûr qu'ils font 
le mal. Ça ne trompe pas, mon garçon : quand le ver est dans 
le fruit, le fruit perd ses belles couleurs ; quand le mal est 
dans l'esprit, l’œil perd sa clarté. Ils n’ont plus le regard clair. 

— Ne parle pas ainsi, — répondit Leslie ; — tu ne sais 
pas : tu juges de choses que tu ignores. Tais-toi : tu me fais de 
la peine. 

— Tu penses comme moi, seulement, tu as peur de le dire. 
Si notre maison tient debout, c’est à cause d’elle. Elle partie, 
les murs céderont de tous côtés, le toit tombera sur nos têtes 
et ce sera la désolation. 

— Elle ne partira pas, — dit Avery, — elle a la charge 
de nos âmes, elle le sait. Elle est comme la madone des égli- 
ses où vont les catholiques : la madone ne s’en va pas, tant 
qu'il reste des âmes à sauver. La nôtre doit nous conduire 
doucement vers le ciel. Comment pourrait-elle partir? Nous 
serions trop malheureux... 

— Oui, — dit Harland, — au fond du malheur, tout au 
fond... Mais lui est un méchant! 

— Je ne crois pas ; il me semble que son cœur est pur ; 
il s’est toujours montré bon camarade; je l’aime beaucoup. 
Et puis, si une mauvaise pensée l’a touché, peut-être ne s’en 
rend-il pas compte : on n’a pas toujours de la lumière dans le 
cœur !.. Oui, je l’aime beaucoup. 

— Moi, je le déteste et voilà pourquoi je le surveille. 
Avery, écoute-moi. Devant Dieu, j'en suis certain : le ver est 
dans le fruit. 
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Après quoi, Sam Harland sortit de l'écurie, s'installa sur un 
banc d’où il pouvait surveiller le petit domaine qui lui était 
confié et, refusant de parler davantage, fuma sa pipe d’un air 
rageur, tandis que Leslie, un peu désemparé, allait se promener 
tout droit devant lui, l’œil vague et les bras ballants. 


Et, ce même jour, Joy-for-ever, la caissière, causait avec 
Miss Jones, la dactylographe, dans le bureau de James Randal 
parti en voyages d’affaires. 

— Tout ça, c’est des idées, ma chère ! vous avez la tête 
tournée. 

Mais Miss Jones ne se laissait pas convaincre : 

— Non! non! moi, j’ai des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre ; d’ailleurs, il suffit de n'être pas aveugle et 
d'écouter un peu. Ils ont l’air inquiet, et cela pourrait s’expli- 
quer autrement, et ils ont l’air joyeux, ce quiserait tout simple, 
mais ils ont l’air inquiet et joyeux à la fois, et voilà où je 
m'arrête pour réfléchir. Réfléchissez à votre tour, Joy-for- 
ever. 

— Je ne sais pas réfléchir : ça fait du mal et ça rend 
triste. 

— Enfin les autres parlent dans les coins, tout bas, comme 
s'ils se confiaient des secrets. 

— Eh bien, moi, j'affirme qu’on ne parle pas dans les coins 
pour dire la vérité, parce que la vérité se dit tout haut : on 
parle dans les coins seulement lorsqu'on a honte ou que l’on 
invente un mensonge. 

— Ma chère! quel âge avez-vous? 

— Cinquante et un ans, au jour de l'Indépendance. 

— Quand vous parlez ainsi, je vous en donnerais douze! 

Joy-for-ever s’agitait sur sa chaise. 

— Mais regardez donc ses yeux! — s’écria-t-elle. — On 
n’a pas des yeux pareils si l’on fait ce que vous dites! Et lui, 
ce bon sourire! aurait-il ce bon sourire? Je ne savais pas 
qu'un Français pût sourire comme ça! Oh! vilaine! qui 
pensez à des choses abominables!.. Vilainel!l.. j’ai tort de 
vous écouter! 

Et Joy-for-ever, frappée, moins par l’odieux de tels soup- 
çons que par leur absurdité bien évidente, fut prise d’un accès 
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de gaîté, fut saisie soudain d’un rire de délivrance qui la 
secoua tout entière. | 

— Maintenant, je vais revoir les comptes de ce mois, — 
dit-elle en se levant, — car il me manque deux francs soixante- 
quinze. 

— J'ai encore plusieurs lettres à écrire, — répliqua Miss 
Jones; — adieu, ma chère... ma chère enfant. 


À la même heure, dans le cirque désert, bâtisse de fortune 
dressée au fond du camp, John Plug errait, vêtu d’un large 
pantalon de clown, très ridicule, et du veston fort convenable 
qu'il mettait pour se rendre au village. Il tenait à la main 
et balançait un sac de toile. Ayant fait d’abord le tour des 
gradins, il inspecta soigneusement les issues, regarda de 
tous côtés et ne descendit dans la piste que bien certain de 
n'être pas dérangé. Alors, sur le tapis couleur de crottin clair, 
il vida son sac d’où tombèrent cinq boules de bois doré. 

— Cinq, — dit-il... — Pas plus, pas moins : le jeu de quatre 
est trop facile et jamais je ne réussis le jeu de six. Il faut que 
j'en prenne cinq, pour l'équité... Quand on doute, qu'on 
hésite, qu’on se sent malheureux, voilà le bon moyen. Je vais 
essayer. 

Il cueillit les cinq boules successivement et les jeta en l’air 
pour juger de leur poids, puisil les regarda, tombées à ses pieds. 

— Je commence! 

Maintenant, il parle à voix haute... A qui donc s’adresse- 
t-il? 

— Si je dure le temps d’un numéro ordinaire, cela prouvera 
que nous avons tous dans notre bouche une langue venimeuse 
et que nous méritons le fouet et le cachot... Mais alors, rien 
ne change pour elle. Si je rate, eh bien, je souffrirai plus à mon 
aise... Oh! l'éclairage est vraiment mauvais... Tant pis! A 
d’autres heures, je ne serais pas seul... Oui, je commence. 

Et John Plug, debout au centre de la piste, se met à jongler 
de façon bizarre avec les cinq boules de bois doré, se retournant 
par de brusques secousses, et sans cesse, dansant. Les cinq 
boules montent, s’envolent, redescendent ; elles ne touchent 
les mains expertes que pour en rejaillir ; elles ne se choquent 
pas : elles dessinent au-dessus de la tête de Plug, une arcade 
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feinte, en mouvement, et Plug sourit, se tortille, esquisse des 
ronds de jambe comiques et de monstrueuses grimaces, tout 
en ne quittant pas des yeux ses boules bondissantes, mais il 
n’ose simuler, comme il fait en public, aux soirs de gala, un 
geste maladroit, si drôle |... Il ne joue que le jeu seul, il ne 
risque pas de fantaisie superflue. 

Voici que la durée d’un numéro est presque atteinte. Jus- 
qu'à présent, nul accident, nulle bavure, travail parfait. 
Il ne reste qu’à relancer, d’un tour de poignet plus vif, cinq fois 
répété, les cinq boules, quand elles passeront, et à les recevoir 
toutes cinq dans le sac vite saisi... La première part, et la 
seconde... voici la troisième; déjà l’arcade mouvante se 
surhausse; la quatrième boule jaillit... et soudain, en se bais- 
sant pour prendre le sac de toile, Plug trébuche, il va tomber... 
pourtant il poche la première boule sitôt la cinquième partie, 
les trois autres qui volaient sont au fond du sac; tout en 
cherchant à retrouver son équilibre car, maintenant, il 
tombe, ses bras se tendent, puis il lâche d’une main le rebord 
de toile et de l’autre il quête la chute attendue... il est 
tombé... n'importe! cette cinquième boule qui vient de signer 
en l’air le paraphe de son ouvrage, il la touche, il la tient, il 
l'a... mais, dans le même instant, elle lui échappe, elle glisse 
entre ses doigts! 

Assis sur le tapis du cirque désert, les jambes croisées, Plug, 
devant le sac où reposent quatre boules seulement, Plug la 
tête basse, le souffle court, se livre à une méditation doulou- 
reuse. 

— J'ai tenté l'épreuve, — murmure-t-il, — ai-je réussi? 
non, c’est raté... pas tout à fait, cependant. Mais je ne puis 
dire que j'ai réussi : on n'aurait pas applaudi, ou bien par 
charité... Alors... que fait-elle? que pense-t-elle?... A qui 
pense-t-elle? | 


Pendant que John Plug interrogeait à sa manière le destin, 
monsieur et madame Hourgues se promenaient sous bois et 
causaient en longeant le ruisseau. 

— Sincèrement, Jérôme, je crois que nous nous inquié- 
tons à tort. Notre ami a le cœur trop bien placé pour agir 
comme tu le supposes. Il a rencontré quelqu'un qui le séduit, 
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qui l’étonne, qui l’amuse, dans ce pays un peu désert, et il 
passe beaucoup de son temps auprès d’elle. Nous ne pouvons 
rien dire de plus. 

— C’est à cause de cette solitude dont tu parles que les 
façons de Mathieu me troublent et me gênent. Que signifie 
cette exaspération si vite tombée? Représente-toi son entou- 
rage parisien avant qu'il ne vint à Villedon : la vie qu'il menait 
là-bas et ce qui la remplace. Il n’a rien de l’anachorète... Qu'il 
eût fait une lourde sottise ne m'étonnerait guère. 

— Plus qu’une lourde sottise : une lourde faute, une mauvaise 
action, et de cela notre ami est incapable. 

— Ma petite Alice ! parce que nous partageons une heu- 
reuse expérience conjugale, ne jugeons pas trop vite les autres; 
à ce point de vue tout personnel. Mathieu connaît mal les 
femmes, il ne les connaît même pas : il a eu quelques aven- 
tures flatteuses... S’emballe-t-il aujourd’hui comme il faisait 
jadis, ou bien, est-ce l’amour? Les deux hypothèses seraient 
très regrettables assurément, mais la seconde m’épouvante. 

— Jérôme! comment te permets-tu de parler ainsi !.… 
Qu'elle me déplaise, je ne te l’ai pas caché, mais pourquoi en 
faire une personne frivole, pis encore? Singulière, bizarre 
même, peut-être a-t-elle des qualités profondes que nous ne 
soupçonnons pas et qu’il a découvertes... Jouerait-il avec 
une femme qu’il aime? non. 

— L'aime-t-1?... voilà! 

— Et il s’agit d’un ami de toujours ! c’est de notre meilleur 
ami que nous disons ces choses affreuses !... Jérôme, j'ai vrai- 
ment honte. 

— Le camp bourdonne de petits bruits incertains qui 
finissent par m'atteindre; on s’agite, on est anxieux; des 
rumeurs naissent tous les jours et se détruisent pour renaître 
le lendemain : il est si imprudent! Ces braves garçons du camp 
ne sont plus les mêmes : l’un a l'air embarrassé, l’autre 
paraît nerveux, tous semblent distraits de leur vie quoti- 
dienne par quelque chose que je ne sais pas, qui me cons- 
terne. Alice, je voudrais beaucoup me ranger à ton avis, mais 
j'ai peur que tu ne te trompes, j’ai peur que lui aussi ne se soit 

trompé, lui que nous aimons tant! 
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Enfin, le soir de ce même jour, Octave Boucbélère et Rachel, 
son épouse, après un repas arrosé de vin rose et d’un armagnac 
de qualité qui leur appartenait en propre et dont ils se ne 
vantaient pas, furent amenés à l’échange de quelques confi- 
dences. Cela dura peu et la causerie intime, dès sa sixième 
réplique, se muait en scène de ménage. 

— Je la comprends, — avait dit Rachel : — il est bien de 
sa personne. 

— Oh! tu sais. les rouquins.. 

— Blond roux, tout au plus... Un joli garçon. 

— Mais. je le félicite. 

Il baissa la voix. 

— Une belle femme. 

— Octave !.… 

— Et pas si maigre qu’on pourrait croire! 

La scène conjugale était amorcée. 


XXIV 


C'est l'automne sur Villedon, un merveilleux après-midi 
d'automne. La vue que l’on a des fenêtres de sa chambre 
sur le bois jaunissant à peine, plairait à Mathieu s’il pouvait 
s'intéresser aux spectacles du monde, wais en ce moment 
ses yeux ne regardent nulle part, ses yeux ouverts ne reçoi- 
vent rien de la beauté des choses, ils sont plus fermés que 
sous le poids du sommeil. 

Un pas léger, la porte s’entre-bâille. Une voix douce s'excuse 
tendrement : 

— Vous m'avez attendue? 

— Je vous attends toujours... 

— Comme d'habitude, des questions stupides, au dernier 
instant : il veut savoir ce que je pense du départ de la troupe, 
vers la fin de ce mois ; il propose une saison d'hiver dans le 
midi... Ah! que le cirque aille faire sa saison en Sicile ou en 
Finlande, que m'importe : je saurai toujours m'’échapper! 
_Le soleil, je le trouve ici, Mathieu, auprès de vous. 

Ils s’entretiennent d’eux-mêmes, d’abord; elle décrit son 
espoir, elle dit sa joie; il répond en souriant; elle lui prend les 
mains. 


L 
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— Je veux que vous le compreniez : malgré les entraves, 
malgré tout ce qui enchaîne là-bas, tant d’heures chaque 
jour, je me sens libre! Votre seule présence me rend libre et le 
désir et la promesse d’une prochaine rencontre. C’est une autre 
femme qui agit, qui parle quand vous êtes ailleurs, mais c’est 
la même qui pense à vous. Parfois un peu d’agacement, un 
sursaut que je réprime.. alors je me dis : quelques minutes 
encore, patientons encore quelques minutes, et je serai libre! 
je le trouverai dans sa chambre, je reverrai son bon sourire, 
son bon regard et j’entendrai sa voix! Pour ce bienfait, ce 
n’est rien que j’endure. Et j’accomplis ma besogne scrupuleu- 
sement, je reçois des ordres, je discute avec Joy-for-ever, 
peut-être avec Boucbélère, sans dégoût, presque sans hâte, 
sachant ce que je sais. 

— Ma précieuse amie, cela ne vous empêche pas de souffrir 
par ma faute! Lorsque j'y songe, et jy songe sans cesse, je 
m'en désole. Je me dis que je suis allé vers vous pour vous 
faire souffrir encore : comment n’en aurai-je pas de la peine? 

— Oh! mon libérateur! 

Ses yeux brillent, ses bras se tendent. 

— Tu ne vois donc pas que je suis heureuse! 

Phrase jaillie du tréfond d'elle-même, expression de tout 
son être, aveu de sa raison de vivre ; le radieux visage, le 
regard transparent, l’accent pathétique de la voix, ce geste 
implorant qui promet, qui remercie et jusqu’au tremblement 
des lèvres humides, l’affirment sincère cette phrase, et Mathieu 
le comprend bien... et Mathieu tâche de détourner son esprit 
de l’évidence qui s’impose comme une lumière de plein jour, 
mais il ne trouve nulle ombre où se recueillir, aucun retrait 
obscur où se livrer au doute, nul refuge où se donner un délai : 
Ida Randal l’aime d’amour, aujourd’hui, à cette heure, à ce 
moment présent, ici, d’un grand amour qui la transfigure et 
qui, tant que son cœur saura battre, durera. 


GILBERT DE VOISINS 


(La fin prochainement.) 





LA DERNIÈRE BATAILLE 
DE CHAMPAGNE 


23 septembre 1918. 


Depuis plusieurs jours déjà nous savions qu’on prépa- 
rait une offensive en Champagne. Les renseignements précis 
n'étaient pas nombreux, nous avions cependant appris que le 
premier choc ne serait pas donné par nous, car une partie de 
notre division? était déjà en ligne depuis quelques jours ; 
nous savions également que vingt-deux divisions devaient 
être engagées. 

Depuis une semaine environ, dès la tombée du soir, on 
voyait sur la route un défilé continuel de grosses pièces 
d'artillerie et de munitions, qui se prolongeait jusqu’à une 
heure très avancée de la nuit. C'était pour la plupart des 
canons de 155 long et court, ainsi que des 220 de marine 
montés sur des roues caoutchoutées. Les plus grosses 
pièces étaient démontées en deux parties, le canon porté par 
deux essieux que tiraient six à quatorze chevaux, et l'affût 
également monté sur quatre roues et traîné par le même 
nombre de chevaux. 

Le 23, nous apprenons que c’est dans la soirée que nous 
montons en ligne ; pendant toute l’après-midi je vérifie mon 


1. Notes d’un agent de liaison de la classe 1918 au 18e Bataillon de Chas- 
seurs à pied. 
2. La 4° division. 
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casque, je confectionne mon « paquetage d'assaut » et, après 
un repas plantureux et gai, nous quittons Somme-Tourbe et 
prenons la direction de Mesnil. La nuit est bientôt complète, 
mais il fait une soirée chaude pour la saison, et c’est dans 
une obscurité moite que notre procession s'engage. 

Les agents de liaison du 9 B. C. P., que nous relevons, 
sont venus à notre rencontre pour nous conduire en position. 
Par les boyaux, j’accompagne la 3e section en première ligne, 
pour reconnaître son emplacement. Comme nous parve- 
nons en vue d’un vallon, le guide se retourne vers moi et 
me dit : « Voici Mesnil. » Je regarde avec stupeur l’emplace- 
ment où s'élevait jadis le village, mais dont pas une pierre 
ne subsiste. Nous devons nous hâter, car à 22 heures les 
Boches commencent régulièrement à bombarder le secteur : 
peu après nous arrivons en première ligne où flotte dans l’air 
une légère senteur de gaz moutarde. Pour revenir, j’emprunte 
la parallèle de première ligne. De loin en loin, se dresse la 
stature d’un guetteur ; brusquement l’on entend « piétiner 
dans les barbelés », ce doit être une patrouille boche ; tout le 
monde est en alerte ; un fusil mitrailleur crépite, des grenades 
éclatent ; moi-même j’en saisis une, la percute et la lance 
par-dessus le parapet ; des cris déchirants résonnent parmi 
les fils de fer, puis tout retombe dans le silence. 

En compagnie d'agents de liaison du %, je regagne, sous 
le bombardement boche qui vient de se déclencher, le gourbi 
du lieutenant C..., notre commandant de compagnie. Après 
avoir rendu compte de ma mission, je me couche et m'endors 
profondément. : 


24 septembre. 


Je suis réveillé dans la nuit et prends jusqu’au matin la 
garde contre les gaz à l'ouverture de l'abri. 

Au cours de l’après-midi, je me rends avec G... auprès de 
nos sections pour leur porter le courrier et recevoir le compte 
rendu des événements de la nuit. Nous devons « cheminer 
dans la tranchée de première ligne » où je suis étonné de voir 
si peu de monde : la terre de Champagne s’éboule facilement 
et en plusieurs endroits les créneaux ont dû être consolidés 
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par des planches et des sacs à terre. Par l’une de ces ouver- 
tures, j'observe les positions boches qui s’étagent sur les 
coteaux d’en face ; à l’horizon le fortin de Beau-Séjour dresse 
sa rude silhouette ; tout est calme. Je remarque des coins de 
la tranchée extrêmement caractéristiques et qui me rappellent 
des croquis typiques de Jonas ou de Sabattier, tels que j'en 
ai vu dans L'Illustration. En retournant, nous passons devant 
l'immense cimetière de Mesnil, qui depuis 1915 hérisse ses 
flots de petites croix que les obus eux-mêmes semblent avoir 
respectées. 

De retour au P. C., nous assistons à des combats aériens 
où sont engagés un grand nombre d’avions. Vers le soir nous 
sommes informés que nous allons être relevés par un élément 
de la 3e division qui est désigné pour enfoncer, en ce point, 
les lignes boches. 

A la nuit, je suis envoyé de nouveau en première ligne 
pour donner à nos sections un renseignement concernant les 
corvées de soupe. Le croissant de lune n'’éclaire plus que 
très faiblement le dédale des tranchées et des boyaux, et ce 
n'est qu'après bien des difficultés et des errements que je par- 
viens à retrouver nos mitrailleuses. 

Pendant mon retour, les Boches commencent à bombarder 
et je dois à chaque instant baisser la tête, tant les obus passent 
près de nos tranchées. Brusquement s'offre à mes yeux un 
spectacle dont j'ignore encore la signification : une lueur 
rouge qui embrase le ciel me fait regarder par-dessus le para- 
pet, et j’aperçois, s’élevant des lignes boches, une immense 
gerbe de flammes qui produisent d’épaisses fumées et cré- 
pitent comme une lointaine fusillade. 

Des guetteurs dans les postes d'écoute ont mis le masque, 
supposant que c’est une émission de gaz asphyxiants. 

En arrivant au P. C. de la compagnie, je trouve des soldats 
du 87e d'infanterie venus pour nous relever ; l’on m'atten- 
dait avec impatience et nous nous mettons en route pour 
l'arrière ; après une marche très rapide de quatre à cinq kilo- 
mètres, nous atteignons les positions dites de l’Arbre R. 
A peine y sommes-nous arrivés, qu’un marmitage à coups de 
210 vient s’abattre sur la piste que nous venions de suivre, 
nommée « piste Wilson ». On nous fait prendre place dans 
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des tranchées où nous souffrons assez désagréablement du 
froid. 

Nous, « la liaison », nous découvrons un abri en rondins et 
en terre où nous nous installons pour dormir, après avoir bu 
une bonne gorgée de gniole. 


25 septembre. 


Une voix aiguë nous tire brusquement de notre sommeil et 
nous apercevons sur la porte un commandant du 51° d’infan- 
terie qui vocifère : « Allez ! Allez ! Les enfants, il faut sortir 
de là! Ge sont des abris réservés aux troupes d’attaque. 
Voulez-vous vous dépêcher ! » 

Comme nous obéissons avec lenteur, il se met à déblatérer 
contre les chasseurs « qui sont, dit-il, tous des tire-au-flanc ». 
Alors R.. n’y tient plus et réplique audacieusement au com- 
mandant, mais celui-ci se calme tout d’un coup et fra- 
ternise avec R... ; ils se quittent dans les meilleurs termes. 

À défaut d’abri, nous découvrons une cabane faite de 
planches mal jointes et à travers lesquelles le vent passe, 
mais où nous sommes heureux de pouvoir nous caser pour la 
journée. Nous nous occupons à visiter les innombrables pièces 
d'artillerie et les chars d’assaut amenés dans le secteur et 
camouflés d’une façon si parfaite, que les Boches ne soup- 
çonnent pas leur présence. Nous voyons passer nombre de 
troupes marocaines dont j’admire le moral remarquable. Des 
artilleurs nous apprennent que l'offensive est pour le len- 
demain matin et que la préparation d’artillerie va commencer 
dans la soirée. 

Après la soupe, on nous distribue des vivres de réserve et 
des bidons pleins d’eau, car la Champagne est un désert dont 
les quelques sources ont peut-être été empoisonnées par les 
Boches, en se retirant. 

J’ai l’occasion de voir des photographies, prises par avion, 
des positions boches à enlever. 

A la nuit, nous nous mettons en quête d’un emplacement 
meilleur pour attendrele lendemain ; nous trouvons un immense 
abri souterrain où aurait pu loger un bataillon. 

Brusquement les Boches se mettent à bombarder avec du 
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210, comme s'ils avaient l'intention de tenter un important 
coup de main, mais leur espoir est de courte durée : il est 
22 heures 55, je suis au bas de l'abri profond d’une tren- 
taine de marches, en train de préparer ma couchette, lorsque 
la terre tout autour de moi se met à trembler et à résonner de 
mille échos, c'est la préparation de l'offensive qui commence. 

Je sors rapidement de l'abri et je suis témoin d’un des phé- 
nomènes les plus fantastiques et les plus inoubliables de ma 
vie. Toute notre artillerie est entrée en action d’un seul coup; 
une clarté éblouissante incendie tout le ciel, sillonné par instant 
d’un éclair plus fulgurant que cause le départ d’une grosse 
pièce ; le grondement est assourdissant et s’accroît par moment 
d’une détonation encore plus formidable que les autres, qui 
souligne le départ de nos plus gros obus. Pour se faire 
entendre on doit crier à l’oreille de son voisin. Au milieu de ce 
tumulte infernal circulent à toute allure les caissons d’artillerie, 
allant s’approvisionner pour ravitailler les pièces en action. 


26 septembre. 


A 4 heures nous sommes réveillés, et sortons aussitôt. Il fait 
un temps superbe, le vent est tombé, mais une vive fraîcheur 
nous saisit. 

Les canons, rompus par leur nuit de fureur, se sont calmés, 
et seules quelques détonations, de loin en loin, font encore 
retentir l'atmosphère du matin; l'heure de l’attaque est proche. 

Derrière un repli du terrain tous les trains de combat et les 
équipages régimentaires de la 3° division sont massés, prêts à 
suivre les vagues d'assaut ; plus loin on aperçoit la ligne des 
saucisses, qui viennent de prendre leur essor. 

Il est 5 heures 15, heure du départ de l'attaque ; quelques 
instants après on annonce par téléphone que les lignes 
boches sont enfoncées et que la 3e division progresse ; instan- 
tanément tout part en avant : trains régimentaires, saucisses, 
automobiles, ambulances, en un commun élan impétueux et 
grandiose. 

Peu d’instants après nous arrive l’ordre de suivre le mouve- 
ment. Nous nous mettons en route, disposés en ligne d’es- 
couade par un; nous nous trouvons au milieu des batteries 
en action ; c’est un spectacle émouvant : pendant qu’un canon 
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tire, l’autre, tout attelé, se porte de l’avant, puis tire à son tour 
pour permettre le mouvement du premier. Certaines grosses 
pièces ne font qu’allonger le tir ; et nous nous grisons un ins- 
tant à regarder les obus des plus gros calibres s’élancer, puis se 
perdre dans la profondeur du ciel, qui, ce matin, est d’un 
bleu tendre. Tout l'air résonne de vibrantes détonations, 
tandis qu’un véritable fourmillement d'hommes et de matériel 
progresse en soutien des vagues d'assaut. 

Parvenus aux positions des « Abris Guérins », on nous fait 
faire halte, car les combattants se trouvent maintenant aux 
prises avec des résistances plus sérieuses ; cependant l’artille- 
rie boche ne réplique absolument pas, anéantie par la nôtre, 
dès le début de la préparation. 

Nous nous installons contre un talus pierreux ; quelques 
blessés de la 3° division commencent à passer. 

Soudain, voici des avions boches qui se montrent et atta- 
quent nos saucisses, en les mitraillant avec des balles incen- 
diaires ; nos moyens de défense ne se montrent pas efficaces, 
et au cours de l’après-midi nombre de nos ballons s’affaissent 
en flammes. D’autres avions ennemis semblent vouloir nous 
faire un mauvais parti, car des balles de mitrailleuses viennent 
frapper le sol à nos côtés. 

Cependant notre artillerie ne cesse de rugir et les détona- 
tions criardes des 75 nous assourdissent; nous montons sur 
une petite crête, d'où nous pouvons contempler de loin le 
champ de bataille. Au-dessus de nos têtes passent en sifflant 
et en bourdonnant les obus de tous calibres qui vont éclater 
là-bas sur le plateau vallonné de Tahure, et leurs flocons de 
fumée semblent, dans la distance, une mer moutonneuse. De 
l'arrière, les trains blindés envoient leurs énormes projectiles 
qui fendent l’air avec un bruit comparable à celui d’une loco- 
motive lancée à toute vapeur. Nous voyons déjà défiler un 
grand nombre de prisonniers, la mine farouche, l’air hâve; on 
les parque dans des clôtures de simples fils de fer barbelés. 

A la nuit tombante nous sommes satisfaits de trouver un 
abri minuscule qui servait de dépôt de cartouches et où nous 

nous empilons tous; nous nous installons pour dormir, 
mettant nos jambes sur le ventre de notre voisin. 
Au dehors une tempête s’est élevée. 
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27 septembre. 


Pendant la nuit, T... vient réveiller R.. pour lui confier la 
conduite des prisonniers au poste de commandement de la bri- 
gade. R... est furieux et n’exécute la chose qu’en grommelant. 

Le lever du jour éclaire un temps froid et pluvieux ; nous 
restons dans l’abri à somnoler sur des caisses de cartouches. 

Vers 11 heures, les batteries de 75 avancent brusquement 
et peu après nous nous mettons en mouvement. 

Le soleil a fini par percer les nuages et une atmosphère de 
gaîté nous enveloppe. Après une marche assez courte, nous 
atteignons nos anciennes premières lignes, où nous nous arrê- 
tons ; la liaison dont je fais partie, s’installe dans ce qui était 
un poste d'écoute. La journée est superbe, il fait une tempé- 
rature douce, et la campagne baigne dans une lumière admi- 
rable et tranquille. 

Nos saucisses sont parvenues jusqu’à notre hauteur, mais 
voici que l’as boche, que nous avions vu à l’œuvre la veille, 
revient et recommence à les descendre impunément, car je 
dois dire ici que notre aviation de chasse s’est montrée insuffi- 
sante ; heureusement qu’elle était compensée par l’aviation de 
bombardement américaine. 

En effet, à plusieurs reprises dans l’après-midi, nous voyons 
passer de formidables escadrilles, comprenant une cinquan- 
taine d'avions gigantesques, se dirigeant sur les positions 
boches pour les bombarder à coups de torpilles. 

C’est en vain que l’artillerie ennemie tire dans la masse de 
l’escadrille pour la disperser ; impassibles, les avions poursui- 
vent leur vol, et bientôt après, un roulement grave nous 
révèle la chute des explosifs. 

Le soir venu, on nous ravitaille ; puis nous nous apprêtons 
pour la nuit ; à l’aide de fils de fer et de piquets, nous tendons 
nos toiles de tentes boutonnées l’une à l’autre, au-dessus de 
la tranchée, et nous ne tardons pas à être tous endormis. 


28 septembre. 


A 4 heures du matin, l’on nous secoue, il faut nous porter 
en avant. 


Nous parvenons bientôt sur les bords de la Dormoise, où 
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sont en batterie des pièces de 155 long ; leur activité prouve 
que la tâche des premières vagues devient plus pénible. 

On nous installe dans des positions boches récemment con- 
quises, à flanc de coteau ; ce sont des tranchées bétonnées, 
riches en fortins de ciment armé, et nous sommes surpris du 
peu de résistance que les Boches offrirent là, car nos ravages 
d'artillerie ne s’y étaient pas exercés aussi sévèrement que sur 
les premières lignes. Sur les coteaux, à notre gauche, se déve- 
loppe le formidable réseau de défense qui protégeait Tahure 
et qui fut enlevé avec une facilité relative. A nos pieds 
miroitent des nappes d'inondation que les Boches ont produites, 
en toute hâte, avant de lâcher pied ; mais elles ne sont pas 
pour nous un grand obstacle et le génie a déjà permis aux 75 
de franchir la. Dormoise. 

Nous passons le reste de la journée en cet emplacement ; 
je me couche sur le parapet de la tranchée pour profiter de 
quelques moments de sommeil. Un vent d’une extrême vio- 
lence et des gouttes de pluie me réveillent bientôt. 

R... et G..., qui s'étaient portés erf avant de nos positions, 
reviennent en annonçant que la résistance boche s’accroît 


sans cesse et que la 3° division a déjà pris et reperdu le village 
de Manre ; les victimes sont, dit-on, nombreuses. Un instant 
après les pièces de 155 entreprennent un bombardement actif ; 


c'est pour préparer une nouvelle attaque du 51° régiment sur 
Manre. 


29 septembre. 


Brusquement, à 2 heures, l’on vient me tirer de ma 
torpeur de pierre et j'apprends que nous allons immédiate- 
ment relever la 3° division dont les pertes commencent à 
devenir sérieuses. 

Sitôt prêt, il me faut clapoter dans les boyaux pour prévenir 
nos sections, et quelques minutes plus tard nous sommes tous 
rassemblés sur la route. Une pluie fine et lugubre persiste à 
tomber et c’est à peine si nous voyons le terrain sur lequel 
nous devons cheminer. Nous traversons la Dormoise et nous 
nous engageons dans un boyau qui s'enfonce dans des ténèbres, 
pleines d’inconnu. Une butte se dresse devant nous. « Ici 
ce n’est pas la guerre, me dit R..., de l’autre côté ça l’est. » 
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En effet, à peine avons-nous dépassé la crête, que des 
sifflements font vibrer l’air et des obus viennent éclater tout 
près de nous ; sans s’émouvoir, chacun presse le pas. Après 
une marche pénible, en un terrain bouleversé de toutes parts, 
nos atteignons la « Tranchée de Smyrne », où notre 
bataillon relève un élément de la 3€ division. 

Une bise aigre vient de s'élever et nous jette la pluie au 
visage ; je m’enroule dans mes couvertures et somnole appuyé 
contre le parapet de la tranchée. 

Je suis envoyé au P. C. du commandant pour lui porter un 
pli ; là, je vois un périscope à lunettes grossissantes, braqué 
à l’un des créneaux sur le fouillis de crêtes et de vallons que 
nous avons à enlever. En revenant à mon emplacement, je 
trouve l’adjudant également en train d'observer les positions 
boches à l’aide de sa jumelle. « C’est à nous de grimper cette 
crête », me dit-il, en étendant le bras vers l’objectif. 

Le soleil vient de percer les nuages, je m'’étends dans le 
fond de la tranchée pour me reposer et faire sécher la boue 
qui fait à mes cuisses Üne carapace, puis je ne tarde pas à 
tomber dans un sommeil réparateur. 

Un instant après, je suis éveillé par l’adjudant qui me secoue 
par le bras en me disant : « Allons, il faut attaquer. » 

Je me lève aussitôt, l’esprit calme, et roule rapidement mes 
affaires ; les agents de liaison ont ordre de réintégrer respecti- 
vement leurs sections. Je me joins à la 3° section, celle de D...; 
quelques instants après, par des passages aménagés, nous 
gravissons le parapet en ligne de pièces et nous nous élançons 
à l’assaut des positions retranchées, dites du « Camp de 
Kœnigsberg ». 

A peine sommes-nous en vue de l'ennemi, qu’un très violent 
barrage de 210 s’abat sur nous ; à toutes jambes, nous déva- 
lons une pente abrupte en nous faufilant, pour ainsi dire, 
entre les explosions. Bientôt les mitrailleuses boches se 
mettent à claquer ; nous escaladons une butte qui nous met 
un instant à l'abri, puis nous reprenons notre charge en 
terrain battu. Je fonce droit devant moi; environ à dix mètres 
au delà, un autre chasseur court à l’attaque ; soudain un 
sifflement et une détonation assourdissante se font entendre 
et au même instant un 210 éclate devant moi; à ma stupeur, 





LA DERNIÈRE BATAILLE DE CHAMPAGNE 819 


il ne reste rien du chasseur en question, l’obus avait littéra- 
lement percuté sur sa personne. 

Brusquement les balles de mitrailleuses cessent de déchirer 
l'air autour de nous : « les Boches se sont débinés ». L’adju- 
dant donne alors le signal de s’arrêter ; nous marchions en 
deuxième vague, ce qui fait qu’à présent nous constituons le 
soutien de la première ligne. Nous nous blottissons dans un 
immense entonnoir, car l'artillerie ennemie vient de déclen- 
cher un barrage nourri de 88 et de 77, dont les explosions 
jaillissent de place en place sur le plateau. 

Je juge à propos d’enlever le chiffon dont j'avais entor- 
tillé la culasse de mon arme pour la préserver de la rouille, et 
me tiens prêt à faire feu. À un certain moment, nous voyons 
un chasseur courir au loin ; tout à coup un 88 fait explosion 
à ses côtés ; il culbute et roule à terre, pendant quelque temps 
nous le voyons se tordre, puis il reste sans mouvement. 

Un moment après, ce sont des avions qui viennent nous 
mitrailler ; une balle vient frapper le sol entre l’adjudant et 
moi ; mais nos pièces sont en batterie et ripostent avec effet. 
J'en profite pour manger un morceau et pour faire une partie 
de cartes avec C... dans un trou d’obus. 

Pendant l’après-midi, nous voyons transporter des blessés 
et des morts par des brancardiers ou des prisonniers boches ; 
les 210 ont recommencé à tomber, mais avec une faible den- 
sité. 

Vers 16 heures, le bataillon renouvelle son attaque et 
enlève pour la troisième fois Manre à l'ennemi, car la 3 divi- 
sion l’avait encore reperdu. Les compagnies de soutien pro- 
gressent en empruntant les vallons. 

Quelques cadavres jonchent le sol et tout le long de la piste 
on trouve de sanglants débris ; dans un de ces ravins, nous 
découvrons les restes d’un convoi de ravitaillement boche, 
que notre artillerie avait surpris et anéanti; les fourgons 
n'étaient plus qu’un amas de matériel calciné, tandis que les 
chevaux éventrés gisaient dans leurs harnais, auprès de masses 
méconnaissables qui avaient été les conducteurs. 

Soudain la route encaissée que nous suivions débouche 
dans la vallée où s’érigent les ruines du village de Manre. 

Des collines d’en face les Boches nous aperçoivent à merveille 
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et nous envoient une rafale de 210. A quelques centaines de 
mètres devant nous, passe la ligne du chemin de fer ; rapide- 
ment nous nous y portons, pour nous servir du remblai de la 
voie comme d’un rempart ; il est temps, car le bombardement 
s'accroît. Les, obus pleuvent de part et d’autre du talus contre 
lequel nous sommes abrités et le font trembler ; pendant 
quelque temps ce n’est qu’un rugissement ininterrompu 
de détonations ; les explosions se succèdent sans arrêt et 
soulèvent vers le ciel des trombes effrayantes de fumée, de 
terre et de pierres. 

Le bombardement finit par se calmer, nous regardons par- 
dessus le remblai et voyons la première vague aux prises avec 
une contre-attaque boche d'au moins deux compagnies ; 
mais en arrivant au corps à corps, celles-ci « font camarades » 
et se rendent ; comme les prisonniers sont en train de gagner 
l'arrière de nos lignes, leurs compatriotes déclenchent au 
milieu d’eux un bombardement de 210; les captifsse dispersent, 
aflolés. L'un d’eux, qui se dit Alsacien, nous apprend que 
les Boches ont reçu du renfort depuis le début de notre offen- 
sive et ne cessent d’en recevoir. 

La nuit tombe ; le bombardement s’est tu, on n’entend 
plus que par intervalle le crépitement saccadé d’une mitrail- 
leuse ennemie. C’est alors que nous, les troupes de soutien, 
nous recevons l’ordre de nous porter plus avant dans une 
certaine tranchée, de l’autre côté de la vallée. Nous partons 
à la file indienne, traversons les ruines de Manre et gagnons 
par un boyau les crêtes indiquées. Soudain la colonne s'arrête ; 
l'officier qui nous conduit ne reconnaît plus son chemin ; 
l’adjudant me charge alors de découvrir la position que nous 
devons occuper, en me guidant uniquement sur les vagues 
indications qu’on a pu nous fournir. 

Je quitte mes camarades et je poursuis seul ma route dans le 
boyau qui finit par disparaître, il faut marcher alors sur une 
simple piste. Je traverse un ravin très bombardé, gagne le 
versant opposé où je tourne à gauche et pousse ma reconnais- 
sance jusqu’à un nouveau réseau de tranchées ; mais la 3° com- 
pagnie, que j'aurais dû y trouver, n’est pas là. Je retourne 
prévenir l’adjudant qui, avec R.., se joint à moi pour renou- 
veler les recherches ; nous parvenons à l'endroit où je m'étais 
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arrêté ; là, l’adjudant nous détache, R... et moi, pour explo- 
rer à la ronde. Pendant longtemps, sous le bombardement, 
nous errons dans tous les sens, mais en vain ; nous ne trou- 
vons personne. L’adjudant me renvoie alors à nos troupes 
qui attendaient toujours, pour demander à l'officier ce qui 
nous reste à faire. Je descends une fois de plus dans le ravin 
si bombardé; une rafale arrive; je me couche. Quand le 
bruit se tait, l’adjudant m'appelle de loin pour savoir s’il ne 
m'est pas arrivé malheur ; je lui réponds que tout va bien. Un 
peu plus loin, j’aperçois une forme humaine qui se glisse dans 
les ténèbres ; je l’arrête et je constate que c’est un chasseur 
de la 4 compagnie qui s’est perdu; je le trouve comme 
affolé et désorienté, aussi je lui dis qu’il n’a qu’à me suivre 
pour retrouver le bataillon, et nous repartons en marchant 
l’un derrière l’autre. Soudain, j'entends siffler une rafale 
de 150; nous nous couchons précipitamment ; à peine 
sommes-nous redressés qu’une nouvelle rafale s’abat ; je me 
jette à terre en criant à mon camarade d'en faire autant. 
Un obus qui éclate tout près de nous fait dégringoler sur 
mon dos une avalanche de mottes de terre; lorsque je me relève 
je me trouve seul : un éclat avait tranché la tête de mon 
camarade. 

Peu après je rejoins l'officier en question à qui j’expose la 
situation ; il décide d'attendre sur place le petit jour. Je tra- 
verse une cinquième fois le fameux ravin, où les obus ue 
cessent de tomber, pour rappeler l’adjudant et R... ; eu sui- 
vant le boyau, j'entends soudain gémir non loin de moi, et, en 
même temps, je sens quelque chose de mou sous le pied, je 
me baisse et crois reconnaître un blessé allemand. « Qui es-tu? » 
lui demandai-je, et il me répondit : « Un Boche.» A ce 
moment des agents de liaison viennent nous chercher et nous 
conduisent non loin de l’endroit que j'avais déjà exploré, et 
o ù la 3° compagnie venait d'arriver. 

Je suis en sueur et je meurs de soif, et c’est avec volupté 
que j’aspire l’air vif qui souffle des Ardennes. 

Nous parvenons enfin dans la tranchée qui nous est assi- 
gnée ; nous nous y accroupissons, car elle n’est guère pro- 
fonde, et des balles perdues viennent siffler au-dessus. Nous 
constatons alors que notre situation n’est guère rassurante ; 
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les positions du bataillon accusent une pointe très marquée 
dans les lignes boches, et de trois côtés, même fort en arrière, 
s'élèvent les fusées et les signaux lumineux. 

Dans un lit de torrent desséché, on entend, par instants, de 
petits coups de sifflets, et certains d’entre nous prétendent 
que c’est une patrouille boche avancée. 

Le bombardement persiste autour de nous, tandis que le 
froid nous saisit, mais je m’enroule dans mes couvertures en 
mettant ma tête sous ma toile de tente et je m’endors d’un 
sommeil pesant. 


30 septembre. 


Je me réveille avec les premières lumières de l’aube ; ur 
jour froid et pluvieux s'annonce, et en effet pendant toute la 
matinée, où nous restons immobiles, nous ne parvenons pas 
à nous réchauffer sous les petites gouttes pénétrantes. 

Je ne manque pas de faire honneur au ravitaillement que 
les camarades sont allés chercher au cours de la nuit ; puis je 
cause de choses et d’autres avec le sympathique sergent C... 

Cependant les obus continuent à éclater tout autour de 
la tranchée et B..., qui a imprudemment sorti son buste au- 
dessus d’un parapet, est blessé d’un éclat au bras. 

Dans l’après-midi, les premières lignes réalisent une nou- 
velle avance, ce qui nous fait nous porter à un kilomètre au 
delà de nos positions. Nous allons nous installer au revers 
d’un coteau abrupt où, pour la première fois depuis longtemps, 
nous éprouvons un sentiment de sécurité et de bien-être ; en 
effet, l'artillerie boche ne peut nous prendre sous son feu ; puis, 
peu à peu, le soleil apparaît et réchauffe nos membres alourdis. 

Non loin de nous, gisent, tout sanglants, des cadavres de 
mitrailleurs boches affreusement mutilés qui ont péri sur 
leurs pièces. 

L’artillerie adverse a repris un marmitage intense du pla- 
teau qui s'étend derrière nous; une batterie de 75 se fait 
repérer et ne peut entrer en action, tandis qu’un important 
convoi de munitions se trouve « embouteillé » dans un ravin 
protecteur. 

Mais c’est surtout par l'aviation que l’ennemi manifeste son 
activité, et des avions viennent continuellement nous survoler 
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de très près ; nos pièces sont en batterie et tirent sur eux, jus- 
qu’au soir, non moins de vingt mille cartouches ; aucun avion 
n'est cependant abattu et le fait qu'ils puissent ainsi passer 
à travers un tel barrage de balles, est pour moi incompré- 
hensible. 


_Æ&r octobre. 


Je me réveille absolument transi de froid et je me mets avec 
peine sur mes jambes engourdies. Le bombardement, qui 
vient de se calmer un peu, n’a pas cessé pendant toute la nuit, 
et ma tête me semble encore résonner des détonations. Heu- 
reusement qu'il fait beau temps. 

J'apprends alors qu’hier soir R... est revenu sans avoir 
trouvé l’échelon et que la compagnie est toujours sans muni- 
tions ; l’adjudant me charge à mon tour d’aller en commander. 
Je devine que l’échelon doit se trouver dans un certain ravin où 
nous avions passé l’avant-veille, le « Ravin de la Goutte », 
et je m'en vais, laissant sur place toutes mes affaires. Je 
trouve, en effet, l'échelon à l’endroit où je le supposais. 

Rapidement les conducteurs apprêtent deux voiturettes et 
nous nous mettons en route avec trente caisses de munitions; 
je monte sur l’un des véhicules et nous faisons prendre aux 
mulets une allure aussi vive que possible. Nous arrivons enfin 
- à l'emplacement où nous attendait la compagnie, mais nous 
n’y trouvons plus personne ; des pionniers nous expliquent que 
la 2° C. M. s’est portée dans un ravin plus en avant; nous 
contournons la crête en vitesse et apercevons contre un autre 
versant, le bataillon en ligne d’escouades prêt à partir pour 
l'attaque. 

De loin, je crie que nous arrivons et les pourvoyeurs accou- 
rent aux voiturettes pour se charger des munitions. Mais 
je ne puis retrouver les autres agents de liaison qui, je suppose, 
détiennent mes effets et mes armes. Aussi je me joins à la 
3° section que commande l’adjudant ; D... qui porte le tré- 
pied et n’a que faire de son mousqueton, me le prête pour 
faire l’attaque. 

Le signal de l’assaut est donné, nous franchissons une petite 
crête boisée et nous nous élançons furieusement sur les posi- 
tions de l’ennemi. Au moment où nous sortons à découvert 
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pour dévaler la pente, les Boches déclenchent un barrage de 210 
tel que je n’en avais jamais vu. Tout autour de nous rugissent 
les éclatements et nous fonçons au milieu d’un véritable nuage 
de fumée et de poussière. A un moment donné, j’aperçois une 
escouade qui charge tête baissée; brusquement un obus 
éclate à côté, pas un homme ne reste debout. 

Soudain C..., le tireur, est touché à la tête par un éclat juste à 
mes côtés : « Ça y est, dit-il, je suis blessé », et laissant 
tomber la mitrailleuse qu'il portait, il s'éloigne à toutes 
jambes vers l'arrière. 

A ce moment nous sommes parvenus contre le talus d’une 
route et nous nous y arrêtons pour reprendre haleine, un peu 
à l’abri ; l’adjudant constate alors que nous sommes sans pièce 
et que nous ne pouvons continuer ainsi. Il faut allerla chercher, 
mais les obus pleuvent toujours avec la même intensité ; je 
la cherche des yeux dans la direction où je suppose qu’elle se 
trouve. 

Brusquement, B... quitte son abri, bondit sur le terrain que 
nous venons de traverser, ramasse la pièce et revient à toute 
allure auprès de nous. Nous sommes prêts à repartir. Je m'em- 
pare du support pivotant que B... a dùû laisser; avant de 
m'élancer à nouveau je frappe sur l’épaule de mon voisin, un 
voltigeur qui s'était abrité à côté de moi, en lui disant : 
« Nous pouvons y aller maintenant ! » Mais je constate qu'il 
était mort d’une balle dans la tête, en arrivant. 

Nous nous élançons une fois de plus à découvert et fran- 
chissons la route, mais alors commence pour nous un feu de 
mitrailleuse d’une violence inimaginable. Les Boches nous 
visaient à la poitrine, au ventre et dans les jambes, et 
c'est à travers une véritable tempête de balles que nous pro- 
gressons. 

Pendant quelques instants nous continuons à foncer droit 
devant nous, le buste en flexion pour offrir moins de prise, 
vers une crête que nous supposons être le centre de résis- 
tance de l’ennemi. A mes pieds, une balle coupe un fil de fer 
barbelé. Une grande quantité des nôtres tombent. 

À ce moment nous atteignons un nouveau réseau de tran- 
chées ; il est impossible d’aller plus loin et quatre d’entre nous, 
D..., C..., F... et moi, nous nous jetons à plat ventre dans un 
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rudiment de boyau. Mais pendant ce temps le barrage a rac- 
courci et nous sommes absolument cernés par les obus et assour- 
dis par leurs éclatements proches et nombreux ; il me semble 
que d’un moment à l’autre nous allons en recevoir un sur 
les reins. De leur côté les mitrailleuses ne cessent pas de tirer 
et des rafales de balles passent à une main au-dessus de nos 
têtes avec un claquement perçant. | 

La respiration oppressée, nous nous aplatissons dans le sol 
et de temps en temps, nous nous assurons que nous sommes 
encore tous les quatre en vie. Personnellement je ne perds pas 
courage, mais F..., ainsi qu’il me l’avouera plus tard, croit sa 
dernière minute venue. Soudain le caporal qui se tenait à 
quelque distance de là dans un trou d’obus, nous crie de 
rejoindre l’adjudant et D... qui se trouvent dans une tranchée 
un peu plus sur la droite. Nous nous dressons au milieu de la 
pluie de balles et gagnons l’emplacement indiqué; ce fai- 
sant nous croisons des blessés du 1472 régiment qui s’en 
retournaient ; l’un d’eux jette sur le parapet une boule de 
pain tachée de sang, qui l’embarrassait. 

Nous mettons nos pièces en batterie, puis avec nos outils 
nous nous creusons des abris individuels : je fais un trou dans 
le parapet pour y loger ma tête et mon thorax, car le feu de 
l'ennemi persiste aussi violent. 

Nous constatons que nous avons obliqué trop à droite et 
nous nous sommes immiscés dans le 147€, mais la chose ne 
nous mécontente pas, car nous avons, de ce point, un champ de 
tir admirable. 

Chacun de nous prend à son tour la garde à sa pièce, pour 
laisser les autres se reposer, tandis que l’adjudant observe 
l'ennemi à l’aide de sa lunette. 

Brusquement, nous apercevons des colonnes boches contre- 
attaquant sur notre gauche, où se trouve le 120€ régiment. 

À ce moment, je suis de garde à la pièce avec D... pour la 
charger. Nous avons l’occasion de faire un tir de flanquement 
merveilleux, l’adjudant m'indique la direction; je braque ma 
pièce, D... engage un chargeur, bientôt la vague boche 
pénètre dans ma ligne d’action : «feu! », me commande 
l’'adjudant et je tire. Je vois aussitôt les Boches culbuter sous 
mes balles et rouler dans la poussière ; pendant trois minutes 
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mon feu ne s’interrompt pas, car D... charge en maître et d’un 
œil froid je suis les effets foudroyants de mon tir. La contre- 
attaque est arrêtée et les Boches se replient, en laissant une 
soixantaine des leurs sur le terrain. 

Cependant notre mitrailleuse se fait repérer et une volée 
de balles viennent raser le parapet de notre boyau; l’une 
d’elles frappe le déflecteur de ma pièce, en arrache un bout 
de cuivre, que je ramasse et que j'empoche pour le garder 
comme souvenir, car je me rends compte que je viens d’être 
préservé d’une blessure en plein corps. 

Nous sommes contraints de nous terrer à nouveau dans la 
médiocre profondeur de la tranchée avancée que nous occu- 
pons. 

Nous constatons que nous n'avons personne sur notre gau- 
che où la progression est plus ardue encore et où les pertes 
des autres compagnies sont alarmantes. Sur notre droite, des. 
mitrailleurs du 1472 font bonne garde avec nous ; ils nous. 
passent quelques bandes de cartouches, car nos munitions. 
diminuent sérieusement. Peu à peu un calme relatif, s’éta- 
blit, mais il est de courte durée : des avions boches nous. 
survolent de très bas. 

Soudain balles et obus « rappliquent » de plus belle; un 
mot venant de notre droite circule dans nos rangs anxieux : 
« Faites passer de faire attention! » 

Quelques secondes poignantes s'écoulent ; puis tout à coup 
une clameur s'élève parmi nous : « Voilà les Boches ! » 

Je me dresse aussitôt et regarde par-dessus le parapet ; 
j'aperçois des colonnes ennemies qui se ruent vers nous pour 
nous prendre par le flanc droit que nos mitrailleurs ne défen- 
daient point. On les entend hurler et les grenades qu’ils com-- 
mencent à nous lancer éclatent au milieu de nos lignes. A 
quelques mètres devant nous, dans des trous d’obus, des volti- 
geurs du 1472 se dressent, lèvent les bras et crient « Cama- 
rades ! » — « Rendez-vous ! » nous commandent les Boches ; 
un flottement irréparable va se produire parmi nous. Mais à ce: 
moment précis, sous l'ordreimpérieux etsuprême del’adjudant, 
notre mitrailleuse est virée à force de bras et pointée sur les. 
assaillants. D..., qui à ce moment est tireur, engage lui-même: 
une bande et lâche sur les Boches une rafale à bout portant. 
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Ceux-ci ne sont plus qu’à dix mètres, mais plusieurs d’entre 
eux roulent à terre, les autres s'arrêtent, puis se retirent dans 
un petit ravin situé à vingt mètres de nous. Mais notre situa- 
tion précaire les encourage et ils ne tardent pas à renouveler 
une violente contre-attaque. 

L'instant est pour nous des plus tragiques ; les munitions 
nous font défaut ; les officiers saisissent leurs revolvers et nous 
faisons partir désespérément une fusée à six feux demandant 
le barrage à l'artillerie. C’est le 17€ régiment d'artillerie qui 
nous soutient, mais il tire trop court et c’est sur nous-mêmes 
que le barrage s’abat. 

À genoux dans la tranchée, tous les hommes disponibles 
rechargent les bandes vides avec les rares cartouches qui 
traînent par-ci, par-là, pour les passer au tireur. L’adjudant 
va lui-même parmi les balles ramasser les munitions pour 
nous les apporter. 

Nos fusées rouges finissent par faire allonger le tir aux 
artilleurs, et les Boches, qui nous sont très supérieurs en 
nombre, ne parviennent pas à prendre pied dans nos lignes ; 
ils se replient une deuxième fois dans le ravin, et c’est dans 
ces conditions que nous terminons la journée. Chaque fois 
que l’un de nous veut se montrer, une rafale de balles se 
déclenche ; il nous faut monter une garde incessante et péril- 
leuse auprès de notre pièce. 

Quant à l’activité de l’aviation ennemie, elle ne se ralentit 
pas ; un avion boche vient voler si près de nous, que nous 
voyons parfaitement le pilote se pencher au-dessus du vide 
et nous regarder. Quelques-uns d’entre nous tirent sur lui 
avec leurs lebels, mais sans succès, bien entendu. 

Les heures s’écoulent dans une angoisse oppressante ; 
nous nous attendons à chaque instant à ce que l’ennemi 
renouvelle son attaque. 

Personnellement, moi qui ne possède plus rien, je meurs 
de faim, car la dépense en force nerveuse aiguise l’appétit. 
Avisant la boule de pain ensanglantée que le blessé avait aban- 
donnée sur le parapet, je m’en empare et, après avoir enlevé 
avec le couteau les parties maculées, je la dévore avidement. 

Vers le soir, l’adjudant me confie son rapport pour le lieu- 
tenant commandant la compagnie, où il indique notre situa- 
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tion, les faits qui ont eu lieu et le nombre de cartouches brûlées 
qui s'élève à 8 000 au moins. Je m'’éloigne vers l'arrière par 
le boyau et pénètre peu après dans la zone découverte. A la 
faible clarté du jour, les Boches m’aperçoivent encore et me 
tirent quelques coups de fusil ; les balles viennent miauler 
autour de moi ; mais le fait qu'ils ne me prennent pas sous le 
feu de leurs mitrailleuses indique que les munitions commen- 
cent à leur faire défaut aussi. 

Après un certain temps de recherche, je rencontre mon 
camarade G.., envoyé pour nous retrouver. Nous nous ser- 
rons la main en silence, comme deux hommes qui se revoient 
après un long voyage, puis nous nous mettons réciproque- 
ment au courant de ce qui se passe. 

J'apprends les pertes effroyables du bataillon, dont cer- 
taines compagnies ne comptent plus qu’une trentaine de 
combattants — quelques-unes des victimes, d’ailleurs, ont 
été frappées par notre propre 75. 

Parvenu au P. C. du lieutenant de M... commandant le 
groupement, je trouve le lieutenant Z... et P... qui se deman- 
daient ce que j'étais devenu. 

Je leur raconte ce qui s’est passé, puis, après avoir pris ma 
part du ravitaillement qui vient d’arriver, je m’assieds sur 
les marches de notre abri, regorgeant déjà de monde, et je ne 
tarde pas à tomber dans un sommeil profond, infiniment 
joyeux d’être encore de ce monde, pour mes parents surtout, 
auxquels j'adresse une pensée. 


2 octobre. 


Je suis éveillé vers 5 heures du matin ; une pâle lueur 
descend par l’escalier du gourbi, annonçant le lever du jour. 

Je suis informé que B..., l'ordonnance de l’adjudant, vient 
de rentrer de permission et doit être conduit auprès de son 
chef. Mais il faut se hâter car la lumière va bientôt permettre 
à l'ennemi de nous apercevoir. 

B... et moi nous sortons de l'abri et nous nous dirigeons à 
travers l’espace dénudé pour gagner l’emplacement où je me 
trouvais la veille. Mais voilà qu’en y arrivant nous trouvons le 
boyau occupé par le 1472 seulement ; notre section avait, 
paraît-il, changé de place au cours de la nuit. Suivant les 
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indications qu'on nous donne, nous poursuivons notre che- 
min en obliquant à gauche. 

Soudain, dans la clarté bleuâtre du matin, j’aperçois un 
groupe de quelques chasseurs en position derrière un petit 
talus : me dirigeant vers eux, je leur adresse la parole pour 
leur demander de plus amples renseignements. Mais en m'’ap- 
prochant davantage, je constate tout à coup que j'ai 
affaire à des cadavres. Chacun d’eux conserve encore une posi- 
tion si naturelle, qu’il faut regarder de tout près pour se con- 
vaincre que la vie ne les anime plus. En les observant, je ne 
remarque que leur teint livide sur lequel vient se déposer le 
givre matinal ; aucune blessure n’est apparente. Nous nous 
attardons, muets, à contempler cette vision, lorsque brus- 
quement nous nous entendons appeler par une voix qui vient 
de derrière nous. 

Détachant nos yeux de cet amas de cadavres, dont cer- 
tains semblent encore viser avec leurs fusils, nous faisons 
volte-face et apercevons à une cinquantaine de mètres la sec- 
tion de l’adjudant qui nous fait signe d’accourir. En arrivant 
auprès d'eux, nous trouvons nos camarades postés dans un 
élément de tranchée presque au ras de terre; sans le remarquer 
nous nous étions aventurés en avant de nos lignes et c’est 
miracle que les Boches ne nous aient pas tiré dessus. Je me 
terre dans l’étroit déblai et distribue les lettres dont je suis 
porteur. 

Vers 8 heures, l’adjudant est appelé auprès du capitaine 
de M... : « Vous allez voir que c’est « pour remettre ça! », 
nous dit-il en partant. Et moins d’une heure après, le roule- 
ment du 75 nous apprend que la préparation de l'attaque 
est commencée. Tandis que nos obus passent en sifflant 
au-dessus de nos têtes, les Boches déclenchent de leur côté un 
violent bombardement sur nos lignes; puis leurs balles viennent 
par petites rafales balayer notre parapet, comme pour nous 
narguer. 

La crête que l’adversaire défend avec tant d’acharnement, 
est la dernière avant le village de Liry où les Boches ont mis- 
sion de tenir jusqu’à l'extrême limite; d’aileurs leur artil- 
lerie lourde est devenue bien plus forte que la nôtre, car 
nos grosses pièces ne peuvent suivre que très lentement par 
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les pistes défoncées. Quant à nos 75, ils s’épuisent en vain 
sur les fortins bétonnés que les Boches trouvent encore au 
cours de leur retraite. 

Me rendant compte que ça va barder, je prends quelques 
instants de sommeil avant l’attaque pour être mieux en forme. 

A 11 heures l’ordre de l’assaut est donné, mais nous ne 
sommes pas encore sortis de nos tranchées que la mitraille 
ennemie fait déjà rage. Avec un courage sublime, les compa- 
gnies bondissent. « Ne bougez pas, nous commande l’adju- 
dant, c’est inutile. » En effet, les voltigeurs n’ont pas fait 
trente mètres que leurs rangs se sont fondus et ils doivent 
regagner la tranchée. 

Un jeune caporal, qui avait entraîné ses hommes avec une 
ardeur invraisemblable, s’en retourne soudain avec une balle 
dans le genou. « Je suis touché ! », s'écrie-t-il, mais il n’a pas 
fini de parler que trois balles dans le ventre le couchent à 
terre sous nos yeux. 

Un instant plus tard, comme un blessé gémissait devant 
nos positions, le caporal S.., dit le « grand C... », s’élance 
hors de son abri pour le secourir ; il arrive jusqu’à lui, le 
ramasse et revient vers nous ; il va prendre pied dans la tran- 
chée lorsqu'une balle l’atteint par derrière à la tête ; il 
s’affaisse, lâchant le blessé qui, lui, s'échappe et se met à 
couvert. Quel dur remords sera désormais la vie pour ce 
dernier ! 

Cependant, après une période de courte accalmie,les Boches 
lancent sur nos positions une violente contre-attaque, mais 
nous la repoussons partout. 

Les munitions finissent par nous faire défaut, ainsi que 
la veille, et le lieutenant Z.. me dépêche en toute hâte à 
l'échelon pour commander quarante caisses de cartouches. 

Je m'en vais sous le bombardement et m'engage sur le 
chemin de l'arrière. A chaque instant je croise des troupes 
de réserve qui se portent à la rescousse de nos premières 
lignes. Soudain, en pénétrant dans un certain ravin, je me 
vois pris sous une rafale d’obus incendiaires. L’un d’eux 
éclate si près de moi que je suis tout entouré de flammèches 
ardentes, dont une seule tombée sur mes vêtements aurait 
suffi pour me brûler vif. Pendant un instant je me tiens 
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accroupi, puis, la rafale passée, je reprends ma route d’un pas 
rapide. Tout le long de la piste sont étendus des cadavres de 
chevaux encore attelés à leurs caissons dont plusieurs sont 
complètement retournés. 

Je parviens enfin dans le « Ravin de la Goutte », où je 
retrouve les voiturettes. Les conducteurs sont en train de 
manger et m'offrent de prendre part à leur repas, ce que 
j'accepte avec enthousiasme. 

J'ai la surprise de retrouver là toutes mes affaires, que le 
maréchal des logis J... avait fait ramasser la veille, en s’en 
retournant. 

Le ravitaillement en munitions ne pouvant se faire qu’à la 
nuit, à cause de la proximité de l'ennemi, je goûte un instant 
de tranquillité dont je profite pour écrire à mes parents. 

Dès la chute du jour, les conducteurs attellent et nous 
reprenons la direction des lignes. Juché sur une des voitu- 
rettes qui cheminent en cahotant au travers des ornières, 
j'aperçois dans un état indescriptible plusieurs cadavres de 
Boches que je n’avais pas encore remarqués. 

Comme nous pénétrons dans la zone soumise au bom- 
bardement, nous sommes arrêtés par le capitaine S... qui nous 
informe de la relève par le 9% bataillon dans la soirée et 
donne l’ordre aux voiturettes de s'en retourner avec les 
munitions ; ce qui fait que je continue seul le trajet pour 
regagner nos positions. 

Au moment où je franchis la dernière crête, je vois s'élever 
sur toute notre ligne de front une multitude de fusées à 
6 feux demandant le barrage et un instant après notre sec- 
teur n’est plus qu’un embrasement. Anxieux, je me demande 
ce qui se passe et je poursuis ma route en tenant mon mous- 
queton à la main. 

Au moment où je vais franchir la route, dernière démar- 
cation avant nos premières lignes, il se déclenche à ma hau- 
teur un bombardement boche d’une grande violence. Comme 
je ne suis pas particulièrement pressé, je juge prudent 
d'attendre le retour du calme pour continuer ma route, et je 
m’étends de tout mon long dans le fossé du chemin. Au-dessus 
de moi, les éclats bourdonnent et s’entrecroisent en coupant 
comme au rasoir les branches des arbres qui, d’un geste mou- 
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rant, tombent à terre à mes côtés. Je continue à manger un bout 
de pain que je viens de ramasser sur le champ de bataille. 

Cependant Jes rafales deviennent moins denses, ce qui me 
permet de reprendre ma course et d'arriver quelques minutes 
après au P. C. du lieutenant Z... 

Des mitrailleurs à la sortie de l’abri se tiennent prêts à sou- 
tenir une retraite éventuelle des premières lignes, car tout 
fait présager une attaque ennemie. 

Le lieutenant Z.. a naturellement connaissance de notre 
relève pour la soirée, mais il s'inquiète d’un détail au sujet de 
l'emplacement où nous attendront les voiturettes, et, sans 
plus tarder, il me renvoie à l’échelon pour y communiquer un 
ordre. 

Lorsque je ressors du gourbi, la nuit est tombée, on ne dis- 
cerne plus à l'horizon qu’une bande livide, dernière trace de 
lueur que le jour laisse, tel un cierge allumé pour la veillée 
funèbre du champ de bataille. 

Je me sens fatigué et en proie à la soif; aussi je m’assieds un 
instant sur un éboulement du parapet afin de reprendre 
quelques forces. À côté de moi traîne un poteau télégraphique 
qu'un 77 a tranché comme avec une hache. Je ne tarde pas 
à me remettre en route ; en partant je jette un dernier regard 
vers ce plateau qui nous avait valu tant de pertes et qu'il 
appartenait à d’autres d'enlever à l'ennemi. 

Les Boches n’ont pas cessé de bombarder, mais avec des obus 
à gaz, dont les détonations étouffées font palpiter l’atmo- 
sphère. 

Après avoir dépassé le petit bois de sapins d’où notre 
attaque, la veille, était partie, il me faut descendre dans un 
ravin où les gaz asphyxiants se sont accumulés. Tout d’abord 
je ne m'aperçois pas des toxiques dont l’air est chargé; 
mais bientôt l’odeur caractéristique de la moutarde me force 
à mettre mon masque. Je me hâte vers une région plus élevée, 
pour y reprendre haleine, puis, assis au bord du chemin, je 
retire mon masque, je constate que les gaz avaient eu le 
temps de me causer une légère brûlure à la pointe du menton, 
mais c’est si peu de chose que je ne m’en préoccupe nullement. 

Soudain je perçois dans le lointain le bruit des voiturettes 
qui grincent en cheminant ; peu après, je suis à même de trans- 
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mettre l’ordre du lieutenant au maréchal des logis J... Nous 
allons ensuite nous poster dans un ravin à proximité, pour 
y attendre la compagnie. 

Pendant ce temps, le 9 bataillon commence à arriver par 
petits groupes. La plupart des chasseurs ont l’air soucieux, car 
ils ont eu vent de nos assauts infructueux, ainsi que de nos 
pertes, et il leur est facile de prévoir qu’un sort analogue au 
nôtre les attend. 

Vers 22 heures nos camarades arrivent ; les mitrailleuses 
sont chargées sur les voiturettes et, en silence, nous repartons 
sur le chemin de l'arrière. Nous traversons Manre, puis 
empruntons la voie ferrée où, en maints endroits, les rails 
ont été coupés, arrachés et tordus par les obus. 

Je me sens exténué de cette fatigue des nerfs qui vous 
brise les jambes à la hauteur des genoux et vous fait éprouver 
comme un vide profond dans la poitrine. 

Au bout d’une d'heure de marche environ, nous tour- 
nons à gauche pour faire halte peu après devant une série 
d’abris boches qui constituaient le camp dit de « Pader- 
born ». Nous nous y installons comme réserve de division. 


La liaison pénètre dans un des gourbis, encombré par des 
obus de 77. Alors pour la première fois depuis longtemps, 
j'enlève ma capote et mon imperméable américain couleur 
terre, auquel je dois peut-être la vie à cause de son peu de 
visibilité. Puis je me couche sur le sol, fait de terre battue, où 
je tombe bientôt dans un sommeil profond et réparateur. 


3 octobre. 


Vers 6 heures je me réveille et sors en plein air ; il fait une 
charmante journée d'automne et le soleil verse sur la nature 
une teinte chaude et pleine de douceur. 

Dans le ravin à nos pieds, sont vautrés une quinzaine de 
chevaux morts; la fraîcheur de la saison n'empêche pas leur 
putréfaction nauséabonde. Par endroits on aperçoit encore 
quelques cadavres humains. 

Nous sommes tous horriblement sales, nos faces sont recou- 
vertes d’une véritable couche brune que la sueur sillonne 
de coulées lamentables. 

15 Octobre 1921. 
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Nous apprenons qu'il existe un puits dans les environs ; je 
m'y rends avec deux bidons pour rapporter de l’eau. Che- 
min faisant, je trouve une couverture tachée de sang, qu'un 
blessé probablement avait abandonnée ; comme je n'avais 
pas retrouvé la mienne, je m’empare sans hésiter de celle-ci ; 
à l’heure où j'écris ces lignes je la possède et m'en sers 
encore. 

Vers 10 heures, après m'être débarbouillé et débarrassé du 
plus gros de ma vermine, je dévore avec gaîté le ravitaillement 
que la roulante vient de nous apporter, car c’est une fête de 
goûter de la soupe chaude, lorsque depuis plusieurs jours on 
n’a eu qu'une fois par vingt-quatre heures une portion froide 
de pommes de terre ou de haricots blancs plus ou moins 
rances. 

Dans l'après-midi, comme je me disposais à prendre quel- 
ques instants de sommeil, on se rend compte que le gourbi 
dans lequel nous logeons est à moitié rempli de paniers d’obus 
de 77 et qu’un accident (fort problématique) pourrait déter- 
miner une explosion. Sur quoi une bonne partie de la com- 
pagnie est mobilisée pour transporter au dehors ces engins et 
moi, au lieu de dormir, je me vois employé pour toute l’après- 
midi à cette corvée fatigante. 

Vers 18 heures, les cuisines roulantes reviennent nous 
ravitailler ; nous nous asseyons sur des troncs d’arbre et 
entamons un joyeux repas. 

Il fait une soirée délicieuse ; dans la profondeur du ciel, 
quelques étoiles commencent à scintiller. Plus bas sur l’hori- 
zon, les bedonnantes saucisses redescendent en oscillant 
vers la terre, leur travail de la journée terminé. De temps 
en temps, l'aboiement d’un canon fait tressaillir l'air 
calme. 

Nous venions à peine de finir de manger qu’un ordre arrive 
précipitamment. 

C'est sans succès que le 9 a attaqué dans la matinée ; ses 
pertes sont élevées, aussi la moitié des troupes qui sont”en 
réserve de division doivent monter renforcer les combattants 
de première ligne pour attaquer le lendemain. 

Le lieutenant Z.. désigne, pour faire partie du renfort, le 
premier peloton de la compagnie, qui était resté en position 
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de soutien pendant que nous attaquions. Sur les quatre agents 
de liaison que nous sommes, il en faut également deux pour 
partir. Le lieutenant C... et P.….. choisissent P... et moi. Ce 
n’est pas mon tour, mais qu'importe, on m'avait dit : « Bouis, 
c’est toi quiiras », et pour rien au monde je n’aurais protesté, 
trop fier de mon rôle et trop jaloux de mon mérite. 

Une demi-heure après, la nuit est complète et notre convoi 
pour les lignes s’enfonce dans les ténèbres. 

Nous nous engageons sur la piste que nous avions suivie 
la veille et notre cortège silencieux avance d’un bon 
pas. 

Je marche à côté de … qui n’a pas l’air ravi de ce qui se 
produit et il est visible qu’il fait un effort sur lui-même pour 
causer librement de choses et d’autres et pour s'intéresser 
aux sujets variés dont je l’entretiens. Personnellement je me 
sens animé d’une profonde joie intérieure et je fais preuve 
d'une insouciance que je ne puis m'empêcher, maintenant, de 
trouver étrange. 

Nous arrivons bientôt dans les ruines de Manre ; un grand 
moulin isolé dresse sur le ciel la ‘ilhouette de ses pans de murs 
à demi écroulés. Tout autour, le cours d’eau qui le faisait 
fonctionner a débordé sur un espace marécageux où les 210 se 
sont exercés avec un acharnement exceptionnel. Et ce n’est 
pas sans peine que nous parvenons à franchir ce passage 
chaotique. Dans l’obscurité, les entonnoirs de marmites, au 
fond desquels dort un lac boueux, érigent la blancheur de 
leurs cratères déchiquetés, et c’est un spectacle unique que 
ce désert blafard, miroir de la fureur et de la dévastation. 

Un peu plus loin, nous devrons gravir une légère côte tout 
le long de laquelle des 75 sont en batterie ; ils font, de temps 
à autre, jaillir un éclair comme pour dissiper la torpeur qui 
les gagne, et leurs détonations semblent vouloir secouer le 
vaste assoupissement de la nuit. Sur le bord de la route on 
aperçoit, de distance en distance, un char d’assaut qui gît sur 
le flanc et qui fait penser à un monstre antédiluvien, victime 
de quelque cataclysme. | 

À peine arrivés sur le dernier contrefort du plateau, où se 
livre la bataille, nous recevons l’ordre de faire halte et nous 
nous asseyons sur le talus en bordure du chemin. Nous sommes 
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légèrement en sueur et cet instant d’arrêt nous plonge dans 
une sorte de torpeur. 

De loin en loin, un obus boche sillonne l’air avec un siffle- 
ment et s’en va éclater dans un ravin voisin ; les échos se 
renvoient lugubrement les détonations. 

Soudain nous voyons un groupe d'hommes venant des 
lignes se diriger vers nous; c’est une corvée de soupe du 
9 bataillon, les chasseurs qui la composent s’arrêtent pour 
causer un instant avec nous. 

Leur insuccès a été pareil au nôtre, ainsi que leurs pertes, et 
ils doutent que notre intervention puisse être efficace devant 
la formidable résistance des Boches. Perplexes, nous écoutons 
sans répondre, mais notre courage n’est pas atteint. Et mon 
camarade G.…., assis à mes côtés, me confesse que s’il s’en 
était fait dans chaque situation analogue, il y a longtemps 
qu'il en serait mort. 

Un moment plus tard, on nous commande de continuer 
notre marche, mais on jugera de notre étonnement lorsqu'on 
nous fait faire demi-tour et reprendre le chemin de l'arrière. 
Un coureur venait de nous rattraper avec l’ordre de nous 
en retourner, car la 3 division venait relever la nôtre. 

Et, en effet, chemin faisant, nous croisons le 2722 régiment 
d'infanterie à qui, quelques jours plus tard, devait revenir 
l’honneur de pénétrer dans le village de Liry. 

Vers minuit nous sommes de retour au camp de Paderborn. 
Nous ne trouvons plus guère de place dans les abris, car 
nos camarades avaient profité de notre départ pour se 
mettre à l’aise. Aussi je ne fais ni un ni deux et, m’enroulant 
dans ma couverture, je m'installe pour coucher à la belle 
étoile. Quelques obus viennent encore se perdre non loin de 
moi, tandis que je m'endors profondément. 


% 

* * 
Nous devions passer le lendemain en réserve de corps 
d'armée et suivre encore les opérations jusqu’au 14 octobre. 


Le 15 nous quittions définitivement la Champagne, dont 
j'ai emporté un souvenir impérissable. 
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DEUXIÈME CITATION DU 18® BATAILLON 
S DE CHASSEURS A PIED 


« Magnifique bataillon qui dans toutes les circonstances de 
la guerre continue à montrer les mêmes vertus militaires. 

» Sous le commandement du commandant Vital pendant 
la période du 28 septembre au 2 octobre 1918 a, par son 
ardeur dans les attaques, contraint l’ennemi à abandonner 
les positions les plus solides, en lui faisant subir de lourdes 
pertes. 

» À progressé de plus de 5 kilomètres et s’est emparé 
d’une batterie attelée et de 3 canons de gros calibre, de 
34 mitrailleuses lourdes, d’une grande quantité de matériel 
et de 350 prisonniers. » 


JACQUES BOUIS 
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La Revue de Paris donne une preuve nouvelle de son 
libéralisme favorable à une réforme des études secondaires, 
comme le prouvent les intéressants articles de M. Léon Blum; 
elle veut bien accueillir néanmoins dans ses colonnes les 
modestes remarques d’un universitaire entaché de moder- 
nisme. Ses lecteurs pourront ainsi juger en connaissance 
de cause le projet annoncé au Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique en juillet 1921. 

Disons d’abord que cette discussion doit laisser la politique 
de côté. En 1850, quand la France tremblait devant le spectre 
rouge, Bastiat dénonça le latin comme une source de socia- 
lisme, parce qu'il faisait admirer à la jeunesse « un peuple 
de brigands et d’esclaves » De pareilles assertions nous 
paraissent comiques; on rira également de ceux qui recom- 
mandent aujourd’hui le latin comme une barrière contre le 
bolchévisme. Anatole Leroy-Beaulieu a raconté qu’en Russie 
l’enseignement classique fut banni sous Nicolas Ier comme 
révolutionnaire, puis favorisé sous Alexandre IT parce que les 
sciences paraissaient plus dangereuses encore. Laissons là 
ces puérilités. 

Par contre il est naturel de se demander si à l’heure des 
grands dangers notre pays a trouvé dans l’enseignement 
reçu par son élite les ressources nécessaires pour utiliser 
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toutes ses forces. Comparons, par exemple, ce que la guerre 
de 1870 et celle de 1914 nous ont révélé sur l'étude des 
sciences et des langues vivantes. En 1870, la France possédait, 
particulièrement en chimie, quelques-uns des plus grands 
savants qui l’aient illustrée, Pasteur, Berthelot, J.-B. Dumas, 
Sainte-Claire Deville. Tous déclarèrent que, parmi les causes 
de la défaite, l'insuffisance de l’éducation scientifique n’était 
pas une des moindres. Sainte-Claire Deville, le 6 mars 1871, 
décida l’Académie des Sciences à ouvrir un débat qui fit 
connaître au public ce lamentable état de choses. Pasteur, 
qu'on ne s'attendait pas à voir si grand admirateur de la 
Révolution, publia un article de journal qui opposait le 
rôle magnifique des savants français en 1793 à leur impuis- 
sance en 1870". 

Cette impuissance a disparu en 1914. La grande guerre 
a exigé pendant quatre ans un nombre toujours croissant 
d'hommes intelligents, aptes à diriger les usines, les labora- 
toires, les services de l'artillerie et de l’aviation; ces hommes, 
on les a trouvés. Cette œuvre prodigieuse n’a pas encore eu 
son histoire, mais les témoignages abondent ; je n’en citerai 
qu'un, celui d’un des savants qui ont présidé à ce travail. 
M. Haller disait en 1919 : « Il y a 25 ans, il eût été impossible 
de réunir un notable contingent de compétences comme 
celui qui a été à la disposition de la défense nationale dès 
l'ouverture des hostilités? ». L'enseignement supérieur, 
avec ses instituts techniques, a eu sa grande part dans la 
formation de ce personnel; mais l’enseignement secondaire 
a eu la sienne, car un enseignement secondaire sans valeur 
fait un enseignement supérieur médiocre et inutile. 

La guerre de 1870 démontra aussi que nous ignorions les 
langues vivantes : les officiers allemands savaient tous le 
français; aucun officier français, à part quelques rares excep- 
tion, ne savait l’allemand. Le ministre de l’Instruction 
publique d’alors, Jules Simon, a présenté le tableau trop 
véridique de ce qu’étaient les classes d’allemand ou d’anglais. 
Il a fallu un quart de siècle pour guérir le mal, mais on y est 
arrivé. Il s’est constitué un corps enseignant composé, non 


1. Pasteur, Quelques réflexions sur la science en France, 1871. 
2. Revue scientifique, 1919, p. 746. 
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plus d'étrangers qui parlaient bien ou mal leur langue mater- 
nelle, mais de Français possédant la même culture, la même 
instruction que leurs collègues de lettres ou d'histoire. Ces 
professeurs ont su intéresser leurs élèves et, surtout depuis 
quinze ans, leur apprendre à parler les langues modernes. 
En 1914, nos états-majors ont trouvé des officiers sachant 
l'allemand, non seulement parmi les professeurs mobilisés 
comme interprètes, mais parmi les disciples formés par eux. 
Quiconque s’est entretenu avec des soldats revenus de capti- 
vité sait que, dans tous les camps de prisonniers, quelques 
Français connaissaient la langue de leurs geôliers et pouvaient 
ainsi rendre service à leurs compagnons d’infortune. La 
pratique de l’allemand n’est pas moins précieuse aujourd’hui 
pour les fonctionnaires envoyés dans le Haut-Rhin, le Bas- 
Rhin et la Moselle. 

La connaissance de l’anglais était également nécessaire. 
Les journaux pédagogiques britanniques ont publié en 1920 
le rapport d’une commission nommée par M. Lloyd George 
pour «examiner l’enseignement des langues vivantes en 
Grande-Bretagne; ils nous apprennent que le ministre avait 
décidé cette enquête en constatant que les interprètes chargés 
d'assurer la liaison entre Français et Anglais, loin d’être 
fournis en nombre égal par les deux pays, étaient des Fran- 
çais en grande majorité. L'arrivée des Américains en Europe 
avait donné lieu aux mêmes observations; d’après un pro- 
fesseur américain, c’est la France qui donna « d’une façon 
presque illimitée » les interprètes nécessaires ‘. Il est impos- 
sible d'imaginer une meilleure apologie du travail accompli 
dans nos lycées et nos collèges. 

Comment un enseignement qui a donné de tels résultats 
est-il dénoncé aujourd’hui comme un fléau? Comment est-on 
arrivé à persuader à beaucoup d’honnêtes gens que, depuis 
1902, l'intelligence française est en péril? Car ce sont les 
programmes de 1902 qu’on charge de tous les péchés; bien 
plus, on affirme que ceux qui les firent étaient de bas déma- 
gogues, désireux de supprimer toute élite. Le directeur 
d’une grande revue écrivait en 1921 qu'ils furent préparés 
par une « secte » ennemie de l'intelligence. Quand on sait 


1. Revue pédagogique, novembre-décembre 1920. 
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qu’un des principaux auteurs, qu’un des plus chauds défen- 
seurs de ces programmes fut ce grand universitaire, ce grand 
intellectuel qui se nommait Louis Liard, on devient quelque 
peu sceptique sur la valeur des accusations soutenues par 
de tels arguments. Mais il faut suivre la campagne menée 
depuis vingt ans contre ces programmes. 

Elle a commencé avant même qu'ils fussent publiés, sous 
l'impulsion des ultra-classiques : on trouve en France des 
ultra-classiques, tout comme on y trouvait, il y a cent ans, 
des ultra-royalistes. Peu nombreux, mais très actifs, armés 
de la foi qui soulève les montagnes, ils ont souvent agi sur les 
hommes qui, formés par l'éducation ancienne, la jugent 
seule bonne et seule profitable; ils ont voulu faire croire à 
une société amie des lettres et de la haute culture que ces 
biens si précieux étaient compromis. Les réformateurs de 
1902 supprimaient-ils donc l’enseignement du latin? Pas du 
tout. Il y a toujours six ans d’études latines pour tous ceux 
qui désirent les suivre. Séparaient-ils comme on l’a dit, les 
lettres des sciences? Nullement; la section C, où sont unis 
le latin et les sciences, est celle qui a le mieux réussi, qui 
attire la plupart des bons élèves. Mais ces réformateurs 
créaient une section sans latin; les élèves de cette section, 
dite section sciences-langues ou section D, faisaient des 
études aussi longues, aussi difficiles que leurs camarades, 
parvenaient comme eux au baccalauréat et pouvaient comme 
eux entrer dans n'importe quelle carrière, s'ils faisaient 
preuve des aptitudes nécessaires. C’est ce qui, dès le premier 
jour, a paru intolérable aux ultra-classiques. Tous les autres 
reproches, surmenage, classe d’une heure, quatrifurcation, etc., 
ne venaient que par surcroît; la suppression du monopole du 
latin, voilà le crime des hommes de 1902. 

Depuis cette date, la campagne se poursuivit toujours. 
On forma des Ligues pour tâcher d’émouvoir le public. 
L'une d’elle eut pour président le bon poète Jean Richepin, 
qui terminait ainsi un de ses discours : 

«Et le jour où les humanités nous sonneront le pæan suprême 
de leur défense, puissions-nous, pour combattre, partir sur 
le rythme de cette danse guerrière, ivres de colère et d'amour, 
comme les jeunes Athéniens qui, au sortir de la représentation 
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des Perses, le cœur plein du cœur d’Eschyle, passèrent la 
nuit devant les temples à frapper sur les boucliers retentis- 
sants, et à danser la pyrrhique en criant avec des cris d’aigles : 
Patrie! Patrie! Patrie! » 

Le public admirait, mais restait indifférent. Quant aux 
universitaires, ils avaient assez mal accueilli une réforme 
qui leur était imposée du dehors et qui troublait les traditions 
d’un corps naturellement conservateur. Mais la majorité 
s’y rallia peu à peu. Les élections au Conseil supérieur en 
1912 y firent entrer des hommes qui, presque tous, approu- 
vaient dans ses grandes lignes le plan d’études existant; on 
remarqua particulièrement que les professeurs de langues 
vivantes avaient élu un partisan de la méthode directe, jusque- 
là très attaquée. Vers la même date la commission de l’ensei- 
gnement à la Chambre des députés ouvrit une enquête sur 
les résultats de la réforme opérée dix ans auparavant. On 
affirme aujourd’hui avec assurance que les réponses furent 
unanimement défavorables au régime nouveau; c’est inexact. 
Les répondants présentent de nombreuses critiques; s'ils 
se comportaient autrement, ils ne seraient pas Français. 
Mais la plupart, et en particulier la majorité des groupe- 
ments de professeurs, écartent la pensée d’un bouleversement 
nouveau. 

_ La guerre est arrivée ensuite, faisant oublier pour quelque 
temps les controverses relatives à l’enseignement. Quand 
elles ont repris pendant la guerre même, les attaques anciennes 
contre les programmes ont recommencé, mais sans trouver 
beaucoup d’écho. Nous en avons eu la preuve au Congrès 
tenu en 1918 par la Société d'économie sociale. Cette société, 
formée des disciples orthodoxes de Le Play, préconise en 
toutes choses l’attachement au passé, l’horreur des innova- 
tions modernes. Beaucoup de ses membres arrivaient per- 
suadés qu'elle formulerait une condamnation sans réserve 
contre le plan d’études en vigueur; ils furent singulièrement 
déçus. Le président du Congrès, M. Jean Brunhes, professeur 
au Collège de France, ne craignit pas de dire : « Le programme 
de 1902 représente un progrès de psychologie et de pédagogie 
énorme sur le passé ». Aussi les conclusions du Congrès ne 
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contiennent-elles point le blâme réclamé par quelques-uns 
des assistants !. 

Depuis l'armistice de novembre 1918 les observateurs 
sérieux ont tous constaté la décadence des études. Cette 
décadence a pour cause la guerre. Pendant quatre ans les 
élèves, absorbés par les événements du jour, mal surveillés 
par des familles où les pères étaient mobilisés, réduits à des 
installations de fortune parce qu’on avait transformé leurs 
collèges en hôpitaux, ont beaucoup moins travaillé qu’aupa- 
ravant. Les grands élèves surtout, que la mobilisation allait 
prendre à dix-huit ans, se sont retrouvés dans l’état d'esprit 
que de nombreux témoins ont noté chez les lycéens de 1813 
et de 1814, destinés aux régiments de Napoléon. Un de ces 
témoins a écrit : « Les jeunes gens, élevés avec l’idée qu'ils 
sortiraient du lycée pour aller à l’armée, regardaient comme 
superflue l'instruction qu’on leur donnait *. » Plusieurs 
professeurs m'ont dit avoir vu que les élèves de philosophie 
et de mathématiques pensaient de même en 1917 et 1918. 
Mais la principale cause de cette décadence fut la disparition 
du corps enseignant. En 1914, pour la première fois depuis 
des siècles, tous les professeurs d’âge mobilisable ont été 
enlevés à leurs classes; la plupart ne sont revenus qu’en 1918. 
Le personnel mis à leur place déploya une grande bonne 
volonté, qui ne pouvait donner l’expérience aux débutants 
ni rendre des forces aux retraités reprenant du service. 

Voici un exemple qui montre la supériorité des études 
poursuivies régulièrement pendant la paix. Au début de 1919 
l'administration universitaire a obtenu des mesures parti- 
culières pour les jeunes mobilisés qui, avant d’être soldats, 
avaient déjà fait un an dans une Première supérieure afin de 
se préparer à l’École normale. On les a groupés dans les deux 
centres de Nancy et de Strasbourg, où des professeurs bien 
choisis les ont fait travailler en vue d’un concours spécial; 
ce concours, terminé en octobre 1919, a été le même pour tous, 


1. V. La Réforme sociale, août et septembre 1918. Citons aussi le mot d’un 
des congressistes, M. l’abbé Dimnet : « L’enseignement de l'anglais donne 
d’excellents résultats, les mêmes résultats que donnait autrefois l’enseignement 
du latin. » 

2. Lycée de Nantes. Livre d’or du centenaire, p. 114. 
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mais on les a classés sur quatre listes différentes, selon qu'ils 
avaient été mobilisés en 1914, 1915, 1916 ou 1917. On pouvait 
s'attendre à ce que les jeunes gens mobilisés en 1917, ayant 
interrompu leurs études pendant dix-huit mois, fussent 
très supérieurs à ceux qui les avaient abandonnées depuis 
1914. C’est le contraire qui s’est produit : les mobilisés de 
1914 ont fourni la plus forte proportion de candidats reçus, 
parce qu'ils avaient à leur actif une année d’études supérieures 
non troublées par la guerre. 

Le mal fait par celle-ci ne put être aussitôt réparé. Non 
seulement l’armée garda encore près d’une année après l’armis- 
tice les professeurs devenus officiers, mais nombreux furent 
ceux qui ne revinrent pas. La promotion reçue à l’École 
normale en 1913 comptait 55 élèves, dont 35 pour les lettres 
et 20 pour les sciences; si la paix avait duré, il y aurait 
parmi eux au moins 30 professeurs agrégés enseignant aujour- 
d’hui dans les lycées; mais 44 sur les 55 sont morts pour la 
France. Croit-on que de pareilles pertes se réparent aisément? 
Ajoutons les professeurs qui, après la guerre, ont eu besoin 
d’un repos sérieux pour se remettre de la crise, pour se réa- 
dapter à la vie ancienne; et ceux qui, dégoûtés par la guerre 
d’une vie sédentaire et livresque, ont abandonné l’enseigne- 
ment; et ceux qui, désireux de voir le monde, ont accepté 
n'importe quel poste à l'étranger. Enfin la vie chère, qui 
frappait si durement les professeurs de tout ordre depuis 1916, 
a écarté beaucoup de jeunes gens intelligents d’une carrière 
où ils risquaient de mourir de faim. 

Voilà les causes de la décadence des études; chacun a pu 
les observer autour de lui. Mais les classiques se sont empressés 
d'attribuer la plus grande partie du mal aux programmes 
de 1902. Les imprécations contre eux sont devenues à la 
mode, au Parlement comme dans les Académies, dans la 
presse comme dans les discours politiques. On a utilisé contre 
ces programmes des arguments sentimentaux qui ne pouvaient 
manquer de produire grand effet. On a dit qu'ils étaient 
imités de l’Allemagne, alors qu'ils avaient pour origine la 
grande enquête pédagogique faite en France en 1898. On a 
soutenu qu'ils sacrifiaient tout aux langues vivantes et, 
sous prétexte de patriotisme, on a vidé les classes d’allemand 
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de nos collèges au risque de détruire un enseignement qui 
venait de faire ses preuves. On a répété que le latin venait de 
triompher de nos ennemis; les gens de sang-froid pensaient 
que c'était plutôt le français. 

Le résultat de cette campagne est le projet de réforme 
esquissé en 1921. Le plan d’études actuel, en créant la section 
sans latin à côté des sections latines, avait sagement établi 
un compromis entre les théories des classiques et des novateurs, 
entre les amis des humanités anciennes et ceux des humanités 
modernes. C’est ce compromis qu’on veut abolir. Un des 
meilleurs latinistes de France, professeur de latin dans une 
de nos grandes Universités, me disait récemment : « Ce qu’il 
y a d’humiliant pour nos études, c’est que l’on croit toujours 
nécessaire de les protéger par des brimades ». Il faisait allusion, 
en parlant ainsi, à ce qui s’est passé depuis 1907, à ce qui se 
passe encore à la licence ès lettres : un candidat peut racheter 
une note faible dans une composition par une note excellente 
dans une autre; pour la version latine seule on exige au moins 
la note 8, ce qui fait échouer chaque année des candidats 
sérieux ayant un ensemble de points supérieur à la moyenne. 
C’est une belle brimade, en effet, qui a développé chez la 
plupart des étudiants d'histoire, de philosophie et de langues 
vivantes une horreur sans bornes pour le latin. 

Le questionnaire présenté au Conseil supérieur en 1921 
annonce des mesures analogues pour l’enseignement secon- 
daire. Tous les enfants devront faire du latin pendant trois 
ans depuis la Sixième; après quoi une bifurcation aura lieu 
à la fin de la Quatrième : belle revanche, soit dit en passant, 
pour les législateurs de 1902 à qui l’on reprochait comme 
prématurée la quadrifurcation établie à la fin de la Troisième. 
Ceux qui abandonneront alors le latin en seront d’ailleurs 
punis. Au lieu de terminer leurs classes par le baccalauréat, 
ils pourront obtenir seulement un diplôme de seconde zone, 
qui leur interdira l’accès à l'Ecole normale et à divers exa- 
mens d’enseignement supérieur. On a vu souvent depuis 
dix ans des bacheliers D entrer en mathématiques spéciales, 
y réussir très bien, et se faire recevoir à l'Ecole normale 
(section des sciences) en battant les bacheliers latinistes : 
un pareil scandale, qui indignait les ultra-classiques, ne se 
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reproduira plus. Les pères de famille depuis 1902 n'étaient 
plus obligés de se demander si l'entrée de leur fils dans telle 
section ne lui nuirait pas six ou sept ans plus tard; ils devront 
de nouveau penser au danger de ne pas lui faire apprendre le 
latin. 

Si le système ainsi proposé acquiert force de loi, nos collèges 
renfermeront de nouveau deux populations scolaires dont 
l’une se croira le droit de mépriser l’autre. Je me rappelle 
de quel dédain, quand j'étais élève, nous accablions les 
«français », ou, pour employer le terme propre, les « bestiaux ». 
Il est si doux de mépriser un grand nombre de ses contempo- 
rains parce que l’on croit appartenir à une caste supérieure! 
Était-il bien nécessaire de revenir à ces brimades? Elles se 
justifieraient s’il était démontré qu'on a besoin du latin 
pour apprendre à écrire en français; mais les faits viennent 
tous les jours démentir cette affirmation. Les beaux résultats 
obtenus par l’enseignement secondaire des jeunes filles sont 
là pour convaincre tous ceux qui ne ferment pas volontaire- 
ment les yeux à la lumière de l’expérience. 

Je souhaite vivement qu'on abandonne ces projets de 
réaction. Je souhaite aussi qu’on renonce à un nouveau 
bouleversement des programmes. L’habitude en est malheu- 
reusement ancienne : Saint-Marc Girardin en 1847 reprochait 
à l’Université de les remanier encore une fois, « comme elle 
le fait tous les cinq ou six ans »; ce jeu de massacre a continué 
depuis '. Ne serait-il pas temps d’imiter en pédagogie ce 
qui s’est fait en politique? Après avoir changé sa constitution 
dix fois en quatre-vingts ans, la France depuis un demi-siècle 
conserve les mêmes lois constitutionnelles et s’en trouve bien. 
Il serait bon de conserver aussi les programmes scolaires, en 
y apportant des amendements, des retouches légères chaque 
fois que cela paraît opportun. On pourrait alors accomplir 
les réformes vraiment sérieuses et utiles. Ces réformes sont 
beaucoup plus difficiles que la confection d’un plan d’études 
nouveau, magnifique sur le papier; pour devenir autre chose 
qu'un trompe-l’œil, elles exigent des changements dans les idées 
et dans les mœurs. J’en indiquerai seulement quelques-unes. 


1. Pour ces variations pédagogiques, je me permets de renvoyer à mon 
Histoire de l’enseignement secondaire en France, parue en 1921. 
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D'abord il s’agit d'organiser l’éducation physique dans 
nos collèges. La guerre en a si bien montré l'utilité que tout 
le monde semble d’accord; un projet présenté au Parlement 
à ce propos a déjà été voté par la Chambre. Mais un texte 
de loi ne suffit pas; comme on l’a expliqué au Congrès tenu 
en 1921 par l'Association pour l’avancement des sciences, 
il faudra des efforts attentifs et persévérants pour assurer 
à cette éducation sa juste part dans la semaine scolaire. Il 
faudra surtout former un personnel enseignant compétent, 
agissant d'accord avec les médecins, travaillant à éduquer 
tous les élèves et non pas seulement à former quelques sports- 
men dignes de se mesurer avec les Américains. 
Une réforme plus difficile encore, c’est l’organisation d’exa- 
mens de passage sérieux. Le baccalauréat jusqu’à présent 
est le seul qui ait de l'efficacité. Sans doute il ne faut pas élever 
trop tôt des barrières; il serait dangereux d'établir, comme 
le demandent plusieurs novateurs, à l’entrée de la Sixième 
un examen permettant d’exclure les enfants des études 
secondaires. Je crois même que pour toutes les classes jusqu’à 
la Troisième on ferait bien de conserver le régime actuel : 
beaucoup d'enfants ne s’éveillent qu’assez tard ou ne se 
corrigent que lentement de la légèreté de leur âge. Mais à 
la fin de la Troisième, avec des élèves de quinze ans, on possède 
assez d'éléments d’appréciation pour avoir le droit d’écarter 
ceux qui encombrent les classes supérieures sans profit 
pour eux-mêmes et au grand détriment des autres. Les péda- 
gogues de toutes les écoles sont d’accord là-dessus; mais on 
s’est toujours heurté à la volonté des parents, qui se croiraient 
déshonorés si leurs fils étaient obligés de quitter le collège, et 
à la force d'inertie des administrateurs, qui savent qu’on 
les juge en haut lieu d’après le nombre des élèves inscrits 
dans les maisons qu'ils dirigent. Faire des examens de passage 
une réalité serait rendre un service immense à la jeunesse. 
Une autre réforme non moins utile, et dont on ne parle 
guère, consisterait à mieux organiser la préparation pédago- 
gique de ceux qui vont enseigner. Avoir de bons professeurs, 
voilà l'essentiel; toutes les querelles des classiques et des 
modernes sur les plans d’études semblent insignifiantes à 
qui sait qu’un bon maître fait bien travailler ses élèves 
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avec n'importe quel programme : « On ne saurait trop le redire, 

écrivait Cousin, dans l’Université les hommes sont tout. » 
Il faut donc avant tout attirer vers l’enseignement les jeunes 
gens de valeur; à ce point de vue le Parlement, par les lois 
de 1919 et de 1921 sur les traitements universitaires, a pris 
les mesures indispensables sans lesquelles toutes les réformes 
demeureraient inutiles. Mais ensuite, quand des jeunes gens 
ont choisi de devenir professeurs, il faut les préparer à leur 
tâche. Leur formation scientifique est assurée en France 
d’une façon remarquable; leur formation pédagogique l’est 
beaucoup moins. On habitue les étudiants à faire des leçons, 
et c’est le meilleur des exercices; mais on leur dit rarement 
comment la leçon de Faculté doit être adaptée à des élèves 
de Quatrième ou de Cinquième, quelles méthodes il faut 
employer avec des enfants de douze ou de quatorze ans. Les 
candidats à l’agrégation font au moins pendant quelques 
semaines dans un lycée un stage obligatoire, qui est devenu 
plus sérieux qu’autrefois depuis 1902 (encore un méfait des 
hommes de ce temps néfaste!); pour les futurs licenciés il n’y 
a rien : or nos trois cents collèges ont comme professeurs des 
licenciés. Les débutants font donc leurs premières expériences 
sur le dos de leurs élèves. On s’en console par des formules 
commodes : « Chacun enseigne avec son tempérament »; 
« En forgeant on devient forgeron ». Ces formules contiennent 
une part de vérité, mais elles méconnaissent la part d’éduca- 
tion technique nécessaire à chaque métier. Un instituteur 
qui sort de l’École normale est mieux préparé à sa tâche 
qu’un licencié qui sort de la Faculté. 

Voilà quelques exemples des réformes réelles, efficaces, 
difficiles, qui amélioreraient beaucoup notre enseignement. 
Cela vaudrait mieux que de bouleverser le régime actuel, 
par amour pour le passé. Nos ultra-classiques sont persuadés 
que l’Université atteignit son apogée sous Louis-Philippe, 
quand le latin et le grec y régnaient sans partage. Est-ce 
vrai? Laissons parler quelques hommes de ce temps. Guizot, 
frappé du dégoût de son fils pour les langues anciennes, 
écrit en 1832 à un ami : « L'enseignement est trop maigre et 
trop lent. Il y a trop loin de l’atmosphère intellectuelle du 
monde réel à celle du collège. » Un des plus brillants lauréats 
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du concours général à cette époque, Edmond About, faisait 
vingt ans plus tard le procès de l’enseignement qu’on lui 
avait donné : « Sur une classe de quatre-vingts élèves, dit-il, 
dix ou douze s’intéressaient peu ou pas à l’insipide travail 
du collège. » Le philosophe Paul Janet affirme qu’à Paris 
« l'enseignement était très terre à terre, et pas beaucoup plus 
littéraire en Rhétorique qu’en Sixième »'. Nous pourrions 
corriger ces témoignages par d’autres plus favorables; toujours 
est-il qu’on s’illusionne beaucoup en opposant cet âge d’or 
à l’âge de fer présent. Si la mode actuelle l’emporte, ce sera 
fâcheux pour l’Université comme pour le pays. On verra 
bientôt les inconvénients de cette réaction et l’on comprendra 
la justesse de cette parole de Liard : « Un enseignement 
national qui ne serait pas résolument moderne, par la sub- 
stance et par l'esprit, ne serait pas simplement un anachro- 
nisme inoffensif; il deviendrait un péril national? ». 


GEORGES WEILL 
1. Mme de Witt, M. Guizot dans sa famille, p. 138. — About, Le Progrès, 


p. 388-401. — Paul Janet, dans Le Centenaire de l'Ecole Normale, p. 268-9. 
2. Discours au conseil académique de Paris en 1902. 





MIGUEL DE UNAMUNO 


Don Miguel de Unamuno, l’ancien recteur de l’Université 
de Salamanque est un des écrivains les plus originaux et 
les plus hardis de l'Espagne actuelle; mais ce n’est pas un 
ciseleur de phrases. Le métier d’auteur, quand il n’est 
que cela, lui semble la profession la moins digne d'intérêt : 
il aime à répéter que sa mission n'étant pas d'exposer des 
opinions agréables au lecteur, mais de dire simplement ce 
qu'il a dans le cœur ou la pensée, il s'inquiète fort peu de 
précautions oratoires. D'où vient que la moindre phrase d'Una- 
muno nous force à l’estimer et plus souvent encore à l’admirer? 
Simplement de ceci : c’est qu’il nous parle de lui en homme 
et non pas en littérateur. Les alliances de mots les mieux 
réussies ne vaudront jamais, quand il s’agit de nous persuader, 
la spontanéité d’un aveu ou d’un cri d'enthousiasme. Unamuno 
a dit lui-même qu'il avait « honte d’avoir quelquefois créé 
des êtres de fiction, des personnages de roman, d’avoir mis 
sur leurs lèvres ce qu’il n’osait mettre sur les siennes, et de 
leur avoir fait dire en guise de plaisanterie ce qu'il sentait, 
lui, très sérieusement ». En écrivant ces lignes, il s’est peint 
tout entier. 

Cet écrivain a parfois le langage rude et la plume vive. 
Dédaigneux des opinions courantes, qui limitent toute expres- 
sion passionnée de la personnalité, il estime qu’elles sont le 
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pire critérium pour juger les hommes ou les faits. Il opte pour 
les enthousiastes, pour les hommes de foi, pour tous ceux 
enfin qui s'occupent surtout de faire prédominer la générosité 
de leur rêve sur les aspects prosaïques du réel. Comme notre 
Flaubert, il a une horreur presque maladive de ce qui est 
banal; aussi ne met-il aucune discrétion à traduire sous une 
forme véhémente le dégoût qu'il éprouve chaque fois qu’il 
se trouve en face de braves gens qui veulent le familiariser 
avec l'opinion bien reçue, la dernière information du jour, 
ou le sentiment mis à la mode par le roman paru hier ou ce 
matin. La haine du banal, c’est un péché quotidien. Ceux de 
ses lecteurs qui le prennent pour un simple amateur de para- 
doxes sont évidemment les plus nombreux. Mais Miguel de 
Unamuno en plaisante lui-même; il sait que les écrivains 
sont accusés de paradoxe dès qu’ils emploient leur plume à 
condamner les préjugés commodes, les idées toutes faites, 
les aspirations communes. Aux yeux de la foule, tout idéal 
incompris n’est-il pas considéré comme une insulte au bon 
sens? 

Unamuno a dépensé le meilleur de son talent à prouver 
qu’une seule chose importe aux hommes qui font métier de 
penser : ou dire leur foi, quand ils en ont une, ou révéler la 
vérité, quand ils sont persuadés de son existence, ou chanter 
avec passion leur rêve, quand ils le croient bienfaisant. Les 
négateurs eux-mêmes lui paraissent dignes d’estime à condi- 
tion qu'ils luttent et souffrent pour justifier leurs négations. 

Il suffit d'ouvrir au hasard un de ses livres pour con- 
naître son sentiment sur les sceptiques, à chaque page 
peuvent se lire des passages comme le suivant, écrit sans 
doute dans une heure de solitude intellectuelle : 

Comme Diogène, je cherche un homme véritable, qui lutte avec le 
destin et avec le mystère, un homme à l’âme religieuse enfin, qui 
confesse Dieu ou qui le nie, mais qui le confesse ou le nie passionné- 
ment, avec son cœur, et non pas en vertu d’une formule philoso- 


phique qui entre dans les éléments de ce qu’un homme bien élevé 
doit savoir!. 


Ce qui plait dans chacune de ses pages, ce qui fait leur valeur 


1. Miguel de Unamuno, Soliloquios y conversaciones (Soliloques et conversa- 
tions), Madrid, Renacimiento, 1912. 
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ce n’est pas seulement le bien dire, c’est la passion avec la- 
quelle l'écrivain s’exalte ous’indigne, suivant les circonstances; 
les phrases jaillissent autant de son cœur que de sa pensée : 


Presque toutes les choses que j’ai dites, écrivait-il un jour, on les 
a dites cent fois, mille fois avant moi; je ne suis ni un érudit, ni un 
savant, et il n’y a pas grande originalité dans mes idées. D’où vient 
donc l’effet que, grâce à Dieu, j’ai pu produire? D’où viennent toutes 
ces antipathies et toutes ces sympathies dont je suis l’objet? D’où 
vient que je puisse dire, grâce encore à Dieu, que je ne suis jamais 
indifférent à mes lecteurs? Mais cela vient de la passion. Cela vient 
du ton. 

Ces mots sont empreints de modestie, et l’auteur a négligé 
un détail important; il oublie que ce ton personnel, ce pouvoir 
de retenir l’attention du lecteur, dont si peu d'écrivains 
sont doués au même degré que lui, il les doit à l'intensité et 
à la noblesse de sa vie intérieure. Sans doute la passion à 
elle seule donne de l’ampleur et de la résonance à toute 
sensibilité, elle projette ses beaux reflets sur le langage et 
sur les diverses formes de l’art, elle ajoute une signification 
nouvelle aux gestes consacrés; par elle enfin, l’humble réalité 
quotidienne change d'aspect; mais encore faut-il que l’homme 
dont l’âme est emplie par cette grande rumeur de la passion 
sache se libérer, en écrivant, du souci des bienséances, de 
toutes les servitudes qui atténuent l’accent personnel. Le 
professeur Unamuno a eu l'énergie de s’en affranchir, 
aimant mieux scandaliser ses lecteurs que de plier au bel 
usage sa manière d'écrire. C’est ce qui explique l'originalité 
de ses livres; mais hélas! je pense que c’est aussi ce qui 
explique en partie la réprobation dont il est si souvent l’objet. 
Il se doutait bien que la voie était dangereuse, mais jamais 
il n’eût consenti, pour préserver sa quiétude, à s’en écarter 
seulement d’un pas. Voici le conseil qu’il donne à un ami : 

Tâche de vivre dans un continuel vertige passionnel, d’être dominé 
par une passion. Seuls les passionnés mènent à bien des œuvres 
vraiment durables et fécondes. Quand tu entends dire de quelqu'un 
qu'il est impeccable, quel que soit le sens qu’on donne à ce mot 
stupide, fuis-le, surtout s’il est artiste. De même que l’homme le 
plus sot est celui qui de sa vie n’a fait ou dit une sottise, l’artiste 


le moins poète, le plus anti-poétique — et parmi les artistes les natures 
anti-poétiques abondent — c’est l’artiste impeccablei, 


1. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijole y Sancho, éd. 1914, p. 24. 
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Dans un autre passage, s’adressant au même ami, il énonce 
le principe d’action sans lequel aucun homme ne peut se 
flatter d'achever son œuvre dans la vie : 

Ami, prends garde que si tu veux accomplir ta mission et servir 
ta patrie, il faut savoir te rendre odieux aux sensibles jouvenceaux 
qui ne voient l’univers qu’à travers les yeux de leur fiancée; pis 


encore peut-être, il faudra qu’à leurs oreilles résonnent tes paroles 
aigres et stridentest!. 


Il ne ménage point les partis pris collectifs dont il connait 
la malfaisance, et si quelque lecteur lui parle des douceurs 
du calme philosophique, de la paix, il réplique vivement : 
« La paix, la paix intellectuelle, veux-je dire, n’est que 
mensonge et somnolence. Je ne veux vivre en paix ni avec 
les autres, ni avec moi-même ». Si quelqu'un célèbre devant 
lui l’amour que les hommes se doivent d’éprouver les uns à 
l’égard des autres, cette philanthropie de commande lui 
apparaît soudain dans toute sa fadeur : 

Non, non, mon ami, je ne suis pas un philanthrope. Je sens trop 
la faim et la soif de Dieu pour aimer les hommes à la manière philan- 
thropique. Il faut semer chez les hommes des germes de doute, de 
défiance, d'inquiétude et même de désespoir — pourquoi non? oui, 
même de désespoir! — et si de cette façon ils perdent ce qu’on nomme 
la félicité (et qui en réalité ne l’est pas), rien n’est perdu. 

Dieu, mon ami, Dieu ne me mit pas au monde pour être un apôtre 
de la paix, ni pour récolter des sympathies, mais pour semer les inquié- 


tudes et l’irritation et pour supporter l’antipathie. Celle-ci, l’anti- 
pathie, est le prix de ma rédemption*. 


On voit avec quelle fière personnalité Miguel de Unamuno 
communique au lecteur ce qu’il ressent et ce qu’il pense en 
présence des hommes et de la vie. Cet écrivain force l’estime 
de ceux qui le lisent, mais il faut reconnaître que son dédain 
de toutes les servitudes officielles, si profitables aux auteurs 
prudents, ne pouvait guère attirer sur lui, de la part de 
coteries politiques plus ou moins timides, qu’une haine 
vigilante. Pour rien au monde cependant, il ne voudrait 
renoncer à sa coutume, en sacrifiant les audaces de sa pensée 
au désir de sauvegarder sa quiétude, N'est-ce pas le meilleur 
témoignage en faveur de son œuvre et de sa vie? 


1. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, éd. 1914, p. 21. 
2. Soliloques et conversations, p. 55. 
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Miguel de Unamuno est originaire du pays Basque; il 
est né à Bilbao le 29 septembre 1864. Dans un petit livre 
de souvenirs‘, fourmillant de traits pittoresques et humo- 
ristiques, il a raconté son enfance et son adolescence, nous 
donnant sur l’éveil de sa pensée et la formation de ses senti- 
ments, des détails à la fois savoureux et touchants : ce sont 
des pages familières qui expriment sans emphase le culte 
que rend l’auteur au cadre dans lequel son esprit s’est déve- 
loppé; l'accent en est aussi passionné qu'évocateur. Dans 
cette cité industrielle, chef-lieu de l’ancienne Senoria de 
Vizcaya, l'enfant qu'était alors Miguel de Unamuno grandis- 
sait en recommençant pour son propre compte, comme 
nous tous, l’évolution intellectuelle et sentimentale de l’huma- 
nité : quel est celui d’entre nous qui n’en a franchi, plus ou 
moins vite les diverses étapes? d’abord, l’amour païen pour 
la nature environnante, puis la découverte des grandes 
légendes livresques, ensuite les accès de mysticisme qui 
répondent à cette grande inquiétude dont se sentent prises 
les jeunes âmes apeurées et frissonnantes devant le mystère 
de leur destinée et la splendeur de l’univers, alors que la thèse 
scientifique ne suffit plus à les expliquer : la route est toujours 
la même, pour le jeune Unamuno aussi bien que pour l’anxieux 
Pascal. En 1874, comme il venait d’atteindre sa dixième année, 
il assiste au bombardement de Bilbao, au cours de la guerre 
civile suscitée par les Carlistes. Puis, les troubles apaisés, 
c'est la grande période studieuse de l'adolescence, la prépa- 
ration aux épreuves universitaires, garantie de la culture 
acquise : ses études terminées, Unamuno se consacra à la 
difficile mission de l’enseignement. Nommé professeur à 
l’Université de Salamanque, — plaisamment célèbre pour le 
public français, toujours plus raiïlleur que bien informé, — 
il remplissait dans cette Université les fonctions de recteur, 
quand le conflit européen éclata. Est-il besoin d’ajouter que, 
dès la première heure, l’illustre écrivain se déclara en faveur 
de l’Entente et que ses diatribes les plus mordantes furent 


1. Recuerdos de ninez y de mocedad (Souvenirs d'enfance et de jeunesse), Madrid, 
Fernando Fé, éd. 1908. 




















MIGUEL DE UNAMUNO 855 


dirigées contre les tristes conséquences de la kultur? Les 
gazettes les mieux informées de Paris en ont parlé quelque 
peu pendant les années 1916 et 1917. 

On aurait tort de le considérer comme un homme de lettres 
emmuré dans ses occupations purement livresques, et jetant 
sur les événements politiques, sans sortir de son cabinet de 
travail, des métaphores ciselées avec amour. Bien des fois 
lui-même a dû prendre la plume pour remettre au point les 
légendes qui le représentent « toujours enfermé dans sa biblio- 
thèque, enterré parmi les livres, loin de toutes gens, et cela 
faute d’avoir le sens de la réalité ». C’est une fable inventée 
à plaisir que celle où on le montre occupé toute la journée 
à dévorer des livres; et, si nous en croyons son aveu, il voyage 
beaucoup plus qu'il ne le voudrait, il voit beaucoup plus de 
gens qu'il n’en désirerait voir. 

Quant au sens de la réalité, dont on le soupçonne d'être 
dépourvu, il s’est justifié sur ce point de façon à la fois mali- 
cieuse et concise : ce que les gens du monde (il emploie ces 
trois mots dans leur acception péjorative), ce que les gens du 
monde appellent le sens de la réalité ne lui semble pas autre 
chose que le « sens de l’apparence ». À son avis, « celui qui 
passe pour avoir le sens de la réalité, c’est celui qui reste 
à considérer la surface passagère des choses et qui ne pénètre 
point dans leur substance intime et permanente », c’est encore 
celui qui ne s'intéresse qu’à la nouvelle, à l'information, 
et Unamuno a horreur de tout cela. Dans les grands journaux 
il n’est rien qui lui paraisse moins substantiel que la partie 
télégraphique; le désir d’avoir rapidement des nouvelles 

qui, pour la plupart, n'ont rien de transcendant lui semble 
une puérilité : « J’ai toujours cru, dit-il, que l'important est 
de savoir bien les choses, non de les savoir tôt. » C’est un 
thème sur lequel il se plait souvent à revenir dans ses articles. 

S'il a parfois de l’humeur et qu’il le dise, s’il s'énerve à 
écouter les propos inutiles que les hommes échangent entre 
eux par respect pour la sociabilité, c’est que « la routine et 
la médiocrité mentales » lui font mal à ce point qu'il en ressent 
une impression physique, — comme si un coup violent 
venait blesser son esprit. Qu’on lui joue un tour, passe encore, 

il ne s’en fâchera guère; mais si on lui dit une vulgarité creuse, 


























856 LA REVUE DE PARIS 





en feignant de la lui donner comme une chose digne d’être 
entendue, c’est un acte qu’il pardonnera moins. Flaubert 
avait de grandes fureurs quand il se sentait cerné par cette 
médiocrité environnante qui trouble souvent les hommes 
de pensée jusque dans leur solitude. Miguel de Unamuno 
professe à l'égard de cette médiocrité la même tendresse 
que Flaubert, et il ne perd pas son temps, lui non plus, à 
chercher des tours élégants ou adoucis pour traduire son 
sentiment. Aussi ses traits ne se trompent-ils point d'adresse. 
Les personnes visées n’ont jamais fait attendre leur réponse, 
et l'étiquette d'écrivain paradoxal est la plus aimable entre 
celles dont elles honorent Unamuno. 


On aurait tort cependant de prendre Miguel de Unamuno 
pour un simple polémiste ne cultivant le genre qu'afin de 
mieux exercer son talent d'écrivain personnel : poête, roman- 
cier, philosophe, son activité littéraire mériterait l’admiration 
des plus difficiles'. Lui qui a horreur de ce qu’on nomme 
couramment le style, lui qui méprise la rhétorique aux effets 
cherchés, aux trouvailles plus ou moins spontanées, il écrit 
des pages qui le classent tout de suite parmi les artistes les 
plus parfaits de la langue. 

Par exemple, il peint les paysages d’Espagne comme un 
écrivain arrive rarement à les peindre. Pour nous les faire 
voir tels qu'ils sont, il a un pinceau merveilleux, un style 
qui évoque avec une vigueur singulière les divers aspects 
du sol, et qui, dans le détail, nous surprend par la justesse 
de son coloris. Il a décrit bien des coins divers au cours de 
ses ouvrages, mais j'en sais peu dont l’image soit aussi 
curieuse que celle de la plaine désertique de Castille : l’auteur 
a des touches pittoresques à souhait pour rendre « la plaine 
infinie où verdit le blé, où jaunit le chaume », où l’on voit 
passer de temps à autre « une procession monotone et grave 


1. Les trois œuvres principales de Miguel de Unamuno sont sa Vie de Don 
Quichotte et de Sancho (1905), son volume de Poésies (1907), et son Sentiment 
tragique de la vie (1913). En outre, il a publié deux recueils d’articles d’une 
remarquable originalité : Soliloques et conversations et Contre ceci et cela (Contra 
esto y aquello) parus tous deux en 1912; un volume de courtes nouvelles, le Miroir 


de la Mort (El espejo de la Muerte); plusieurs romans tels que Niebla (Brouillard) 
et Abel Sanchez (1917). 
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de chênes gris largement espacés, de tristes pins qui lèvent 
leurs têtes uniformes. Auprès d’un rio surgissent quelques 
rares peupliers qui, dans la solitude infinie, acquièrent une 
vie plus intense et plus profonde ». Un village «étendu sur la 
plaine, rôti par le soleil, durci par le froid, dessine sur l’azur du 
ciel la silhouette de son clocher ». Au fond, la sierra «aux cimes 
osseuses et décharnées, hérissées de rocs », puis des collines 
nettement découpées qui mettent à nu les couches de terrain 
que le manque d’eau a crevassées. Là-bas, la grande route se 
perd dans la plaine, dans les « terres grises qui reçoivent le 
soleil lorsqu'il descend pour se coucher, les incendiant d’une 
lueur rouge et brûlante ». On me permettra de donnerici un 
passage entier qui persuadera mieux le lecteur de la « beauté 
que revêt le coucher du soleil dans ces solennelles solitudes ». 

En touchant le bord de l’horizon, le soleil s’enfle comme s’il voulait 
jouir davantage de la terre, et, quand il s’enfonce, il laisse, dans 
le ciel, une poussière d’or; sur la terre, tout le sang de sa lumière. 
La voûte infinie va pâlissant peu à peu, puis elle s’obscurcit rapide- 
ment et, après la fuite du crépuscule tombe une nuit profonde où 


tremblent les étoiles. Ce ne sont pas les soirs du Nord, doux, longs, 
pleins de langueur. 

Combien est belle la tristesse tranquille de cette mer pétrifiée et 
emplie de ciel! C’est un paysage uniforme et monotone dans ses 
contrastes de lumière et d’ombre, ou par ses teintes dissociées et 
pauvres de nuances. Les terres se présentent comme sur une plaque 
de mosaïque assez pauvrement variée, au-dessus de laquelle s’étend 
l’azur du ciel. Ici, pas de douces transitions; pas d’autre harmonie 
continue que celle de la plaine immense et du bleu compact qui la 
couvre et l’illumine. 


Ce n’est pas une nature qui récrée l’esprit 


Miguel de Unamuno est aussi un humoriste délicieux. 
Quand il est fatigué de s'entendre accuser de paradoxe, il 
éprouve un plaisir extrême à traiter comme d’absürdes 
préjugés les idées les plus couramment admises, et il prend 
alors la contre-partie de l’opinion commune : c’est ainsi 
qu’un jour, en guise de délassement, il a écrit un véritable 
plaidoyer en faveur de la fainéantise?, et il s’en faut de peu 
que l’éloge de ce vice ne soit didactique. 


1. Miguel de Unamuno, Ensayos (Essais), tome I, Madrid, 1916. 
2. En defensa de la haraganeria (fainéantise) dans les Soliloques el conversa- 
lions, p. 153-161. 
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L'auteur veut nous convaincre d’une vérité mal comprise 
jusqu’à ce jour : c’est que les oisifs sont nécessaires au progrès 
scientifique et à la marche de tout idéal civilisateur. Qu'on 
ne se hâte pas trop de sourire! L'activité humaine s'exerce 
sous des formes très diverses, elle peut se cacher parfois 
sous une apparente paresse; par exemple Miguel de Unamuno 
cite les poètes comme d’authentiques fainéants. Il en est de 
certaines formes de l’activité comme du goût de voyager : 
celui-ci n’est-il pas plus souvent le résultat du besoin de fuir 
les pays connus que du désir impérieux de voir des pays 
nouveaux? Si tant de gens se déplacent pour chercher des 
horizons plus ou moins inédits, ce n’est pas toujours que le 
lieu où ils vont les attire irrésistiblement, c’est quelquefois 
aussi que celui d’où ils viennent les rebutait ou les ennuyait. 
Hé bien! pour beaucoup de gens, travailler, c’est échapper 
à l'ennui, c’est « tuer le temps », c’est oublier sa personnalité 
dans l'effort que l’on accomplit. D’après le professeur Una- 
muno, les oisifs seraient les véritables fondateurs de toute 
civilisation. Voyons l’argument : quand la civilisation a-t-elle 
commencé? Elle a commencé le jour où un homme soumit un 
de ses semblables à l'obligation de travailler pour deux; 
libéré de la nécessité de gagner son pain par un labeur fasti- 
dieux, cet homme put lever paisiblement son regard vers le 
ciel, et, contemplant les astres, se demander à leur propos : 
« Pourquoi tournent-ils ainsi? Pourquoi sont-ils ici mainte- 
nant? Pourquoi seront-ils là-bas tout à l’heure? » C’est à ces 
questions oiseuses que l'astronomie doit son origine. Nous 
n'aurions acquis aucune science si nous n'avions pas eu 
parmi nos ancêtres un certain nombre de personnes qui ne 
faisaient rien de leurs dix doigts. Quelques peuples réputés 
travailleurs passent en même temps pour avoir développé 
certaines formes élevées de la culture intellectuelle ou artis- 
tique; or, s'ils ont réalisé des progrès dans l’art, dans les 
sciences ou dans les lettres, ce n’est pas à leur labeur qu'ils 
le doivent, mais à leurs oisifs, à leurs plus incorrigibles 
flâneurs. Et pour que personne ne l’accuse de duper les gens 
sur le sens profond de son plaidoyer, Miguel de Unamuno 
se permet d’invoquer l’exemple de Socrate : 


Et Socrate, qu’était-il de plus qu’un fainéant? On n’a pas souvenir 
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d’une seule œuvre de sculpture laissée par lui, bien qu’il fût sculpteur. 
Et s’il n’écrivit jamais rien, je tiens pour moi que ce fut par fainéantise, 
pour n'avoir pas la peine de saisir la plume. Le temps qu’il aurait 
pu employer à écrire, il lemployait à rôder à la recherche de quelque 
jeune homme avec qui causer de tout le divin, de tout l'humain. S’il 
vivait de nos jours, vous le verriez constamment en quelque café en 
train de bavarder avec plusieurs autres fainéants comme lui. Et 
combien de Socrates ne meurent-ils pas sans que nous sachions 
rien de leur labeur énorme, faute d’un Platon ou d’un Xénophon 
qui nous le conserve par écrit! 























* 


* * 









Miguel de Unamuno est un admirateur passionné du cheva- 
lier de la Triste-Figure. Il a consacré tout un livre, original 
et savoureux, à l'expression de l'enthousiasme presque 
religieux que lui inspira toujours le héros de Cervantès : la 
Vie de Don Quichotte et de Sancho', qui a paru pour la première 
fois en 1905 et dont on a donné en 1914 une nouvelle édition 
revue et corrigée, a conquis tout de suite le public espagnol. 
Ce n’est pas une œuvre d’érudition ou d'histoire; c’est un 
commentaire fort original des prouesses de Don Quichotte 
et de son écuyer; c’est un livre où l'imagination la plus 
mystique se jette à la suite du chevalier errant afin d’en 
reconstituer les aventures (et surtout leur esprit) plus sérieu- 
sement que ne l’avait fait le moqueur Cervantès. Ainsi que 
le dit l’auteur dans l’avant-propos de l’édition de 1914, « au- 
jourd’hui le Don Quichotte est à tous et à chacun de ses lec- 
teurs; chacun peut et doit lui donner une interprétation 
quasi mystique, comme on a coutume de le faire pour la 
Bible ». Le livre de Miguel de Unamuno est donc « une exégèse 
libre et personnelle du Don Quichotte, l’auteur n’y prétend 
pas découvrir le sens que Cervantès lui a donné, mais le sien 
propre ». Bible de l’héroïsme espagnol, mais bible un peu iro- 
nique, qu'il s’agit de prendre au sérieux et qu’il faut défendre 
contre les plaisantes intentions de celui qui l’a écrite. 
Miguel de Unamuno reproche en termes amers leur couar- 
dise morale à tous ceux qui raillent le pauvre soupirant de 


























1. La vie de Don Quichotte et de Sancho a été traduite en italien par M. Gilberto 
Beccari. 
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Dulcinée. Pourquoi ne voir dans les mésaventures du-cheva- 
lier que leur aspect comique? Son héroïsme pique au vif 
notre recherche de quiétude et nos instincts de sybarites. 
Le fait de prendre un plat à barbe pour l’armet de Mambrin 
nous semble la plus burlesque des fantaisies, et nous en 
rions avec délices. Mais ne sait-on pas que les sceptiques, 
s'ils s'empressent de railler ce qui très souvent les dépasse, 
croient ainsi donner le change sur la mollesse de leur sensi- 
bilité? Leur cœur a-t-il jamais battu pour quelque chose de 
plus grand que la quotidienne quiétude dans laquelle ils 
s’enlisent? 

Sans doute comme l'écrit Miguel de Unamuno, « pratiquer 
l’héroïsme, c’est souvent se condamner à la solitude parmi 
les hommes ». Mais où serait donc le mérite de notre action, 
si, dès notre premier geste, tout le monde croyait en notre 
mission? Les hommes pusillanimes abdiquent toujours 
devant la réalité, et celle-ci triomphe sur leur pensée et sur 
leur cœur. A ces hésitants l’auteur de la Vie de Don Quichotte 
et de Sancho propose la plus exaltante et la plus juste des 
maximes : « C’est le courage d’affirmer une chose à haute voix, 
à la vue de tous, et de défendre au péril de sa vie ce qu’on 
affirme, c’est cela qui crée toutes les vérités. Les choses sont 
d'autant plus vraies qu’on y croit davantage, et ce n’est pas 
l'intelligence, c’est la volonté qui les impose ». Voilà une 
formule cornélienne qui résume dans sa concision tous les 
héroïsmes de la pensée et du sentiment; elle met la vérité de 
l'enthousiasme au-dessus de toutes les vérités scientifiques; 
elle affranchit la conscience des faits positifs qui la limitent, 
et qui lui barrent les larges horizons, prometteurs d’aubes 
radieuses. 

Unamuno dit encore : « L’art est la suprême vérité, celle 
qu'on crée à force de foi ». C’est toujours le même principe, 
c'est toujours la même finalité : il faut revêtir les aspects 
du réel des couleurs de notre rêve. Sur ce point Don Quichotte 
est un poête; tout ce qu'il voit autour de lui n’a de significa- 
tion qu'à travers son idéal chevaleresque; toute aventure, 
infortune ou triomphe, n’est que le reflet de sa croyance. 
Quand il est enfermé dans une cage, et qu’on essaye de le 
persuader qu’il n’y a pas la moindre trace d’enchantement 
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dans son cas, rappelez-vous avec quelle force et quelle con- 
viction il répond à toute objection : « Je tiens pour moi que 
je suis enchanté et cela suffit à la sécurité de ma conscience ». 
Miguel de Unamuno ne manque pas d'ajouter aussitôt son 
commentaire : « Admirable réponse qui met la sécurité de la 
conscience au-dessus de l'illusion des. sens! On a rarement 
donné une formule plus robuste de la foi ». Il importe peu 
que barbiers et gouvernantes se gaussent de cette foi : leur 
coutume est de considérer comme une extravagance tout acte 
héroïque dont ils ne distinguent pas le but. Ils sont empri- 
sonnés par la lettre des événements; comment en soupçon- 
neraient-ils l’esprit? L’héroïque chevalier de la Triste-Figure 
aurait vraiment du temps à perdre s’il consentait à quitter 
son nuage pour venir se justifier devant de semblables gens ! 
Plus il tient lointaine la réalité, plus son action a de prix; 
moins les béotiens le comprennent, plusilest digne de louanges. 
Par sa personne, par sa noble chimère, par les coups qu’il 
donne et qu’il reçoit, il affirme l’existence de la chevalerie 
errante. La négation d’un rustre qui passe ne détruira jamais 
le sens d’un grand idéal. On ne supprime pas la valeur de 
celui-ci par la seule force de l'ironie. Il y faut autre chose. 
Il y faut un idéal encore plus grand. Mais, diront les réalistes, 
une fiction héroïque ne sera jamais qu'une fiction! Sans doute, 
mais Miguel de Unamuno n'’a-t-il pas raison de dire qu’au 
point de vue de l'éternité « les fictions et les légendes sont 
plus vraies que l’histoire? » Et s’il ajoute : « Cette façon de 
rechercher si un sujet a existé ou non provient de ce que 
nous nous obstinons à fermer les yeux au mystère du temps », 
on conviendra bien de la justesse de sa pensée. Don Quichotte 
a fait prédominer la poésie de son rêve sur toutes les prosaïques 
apparences de la”réalité; c’est l'essentiel pour un admirable 
hidalgo comme lui, c'était le meilleur moyen d'imposer son 
nom à l'avenir, même si on l’honorait par dérision. Le pro- 
fesseur Unamuno a résumé d’un trait plein de concision 
la leçon des”mésaventures du chevalier de la Triste-Figure 
quand il a dit : « Ce n’est pas la foi qui fait les martyrs, ce sont 
les martyrs qui font la foi ». Et pour appuyer ce dire par des 
exemples, nous n’aurions que l’embarras du choix. 
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Miguel de Unamuno a publié en 1907 un recueil de poésies ! 
qui donnent la plus haute idée de son inspiration : ici encore 
on retrouve l’homme sincère et passionné qui met dans ses 
moindres vers toutes les harmonies et toutes les dissonances 
de sa vie intérieure. Les rythmes sont variés comme les senti- 
ments qu'ils sont chargés d'exprimer au lecteur; les motifs 
sont pris à toutes les sources de l’âme, à l'inquiétude reli- 
gieuse comme aux impressions les plus nuancées de l'amour; 
la langue est colorée, à la fois décorative et musicale. À chaque 
page les images émouvantes surgissent, mettant le lecteur 
en présence des douleurs et des allégresses qu’elles ont mission 
d'exprimer. Les strophes surprennent par leur bruissante 
plénitude; elles viennent nous émouvoir de toute la passion 
qu'elles contiennent et qui troublerait le plus indifférent. 

Mais comment donner des preuves? Comment enfermer dans 
une langue étrangère, de sonorité moins éclatante, toute la 
beauté et tout le coloris d’un poème de Miguel de Unamuno? 
On peut atteindre le sens, essayer même de le rythmer le 
plus honnêtement possible sans nuire à l’exactitude; mais 
il manquera toujours le relief du Castillan à l’idée reproduite. 

Par exemple, dans le fragment que je traduis ci-dessous, 
je me suis efforcé de rendre littéralement la pensée du poète. 
Mais, malgré la meilleure volonté, les strophes se sont alour- 
dies en passant d’un idiome dans l’autre. Ce fragment est 
tiré d’un poème intitulé l’Heure de Dieu et, dans l'original, 
il rappelle la sanglotante et émouvante mysticité des meilleures 
pièces religieuses de Verlaine 

Je suis coupable, Seigneur, je ne sais pas ma faute; je suis le misérable 


esclave de mes œuvres, je ne sais que faire de ma pauvre vie; j'attends 
la parole ! 

Parle, Seigneur, que ta bouche éternelle rompe le sceau du mystère 
dans lequel tu te tais, fais-moi signe, Seigneur, donne-moi la main, 
dis-moi le chemin. 

Je suis perdu, Seigneur, comment me retrouver? Par ta main le châti- 


1. Miguel de Unamuno, Poesias, Madrid, Fernando Fé, éd. 1907. Sur la 
feuille de garde de mon exemplaire des poésies de Miguel de Unamuno, je lis, 
écrit de la main de celui-ci : « C’est dans ce livre et dans mon Sentiment tragique 
de la vie qu’il y a le plus de moi-même, » 
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ment m'apprend que j'ai péché, mais dis-moi, Seigneur, en quoi consiste 
ma faute? 

Je suis coupable, je le sais, mais je ne connais pas la faute qui m’afflige 
et qui me vaut ce châtiment, que je bénis, parce qu’il est ma vie. 

Je mérite cette”douleur qu’en qualité de Père tu m’envoies; {u me 
l’envoies comme à un fils dont tu désires faire, par la douleur, tout un 
homme, tout ton fils. 

J'accepte cette douleur comme méritée, je reconnais ma faute, mais 
dis-moi, dis-le-moi,' Seigneur, Seigneur de la vie et de la mort : « Quelle 
est ma faute? » 

Oui, j'ai péché, Seigneur, je te le confesse, le châtiment m'a révélé, 
coupable; et ma vie, si elle était sans souffrance, ne serait plus ma vie 
mais... pourquoi est-ce que je souffre? 

Je subis le châtiment de ma faute et je me tais, mais vois, Seigneur, 
comme je pleure; donne-moi la consolation de savoir pour quelle faute 
ce châtiment? 


Comme on peut le pressentir à travers cette faible traduc- 
tion, Miguel de Unamuno est un poète dont la haute inspira- 
tion dédaigne la facilité des thèmes ordinairement en usage 
parmi les rimeurs; et si, parfois, un des éternels lieux communs 
qui préoccupent l'esprit humain se trouve sous sa plume, 
il a vite fait de le vêtir richement et d’en dissimuler, grâce 
à la beauté des images, la banale origine. Dans ses vers 
comme dans sa prose, le sujet traité est toujours tiré d’un 
fond de passion et de noblesse intérieure qui communique 
à la phrase ou à la strophe toute sa force et toute sa vibration. 
S’il lui arrive de décrire un des aspects désolés de la Castille 
ou un paysage basque, Unamuno enferme toute sa sensibilité 
dans le décor qu'il retrace; car il a toujours présente à l'esprit 
la destinée de l’homme encadré par les beautés de la nature, 
travaillé au dedans par le besoin de chercher un sens à son 
rôle dans l’univers, visité aussi, dans ses profondeurs, par 
l'angoisse d'ignorer sous quelle forme sa vie terrestre peut se 
projeter dans une survie plus ou moins espérée et attendue. 
Après tout, les certitudes du « scientisme » sont toujours un 
peu exclusives, et il est naturel que les croyants, qu'ils le 
soient volontairement ou non, cherchent avec joie dans 
l'incertitude la ressource d’une espérance peut-être fragile, 
mais du moins créatrice de sérénité intérieure. C’est la notion 
philosophique la plus apaisante; c’est celle que Miguel de Una- 
muno considère comme la meilleure, peut-être parce qu'elle 
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est la moins rationnelle : le rationalisme a le don de l’agacer ; 
chaque fois qu'il aborde la question, c’est sa vie purement 
sentimentale qui lui fournit ses arguments les plus décisifs.…., 

Il a d’ailleurs écrit tout un livre pour répondre au rationa- 
lisme étroit de quelques satisfaits dont la conscience, si on 
les croyait sur parole, n'aurait jamais connu la grande 
inquiétude que les esprits religieux ont essayé de calmer 
en plaidant avec éloquence la cause de Ia foi. Entendons- 
nous bien, il s’agit de ce rationalisme suflisant qui dessèche 
l’âme, qui la borne dans ses aspirations, qui ne lui permet 
même plus la véhémence d’une fière négation. Dans son Senti- 
ment tragique de la vie chez les hommes el chez les peuples , 
Miguel de Unamuno met en valeur tous les déchirements, 
toutes les alternatives — enthousiasme ou désillusion du 
mysticisme espagnol : les échos les plus pathétiques du doute 
s’y répercutent avec une puissance presque hallucinante, 
à tel point que, par intermittences, tout espoir d’immortalité 
semble s’évanouir. C’est une œuvre de visionnaire qui ne se 
résigne pas à la suppression de toute finalité « spirituelle » 
dans les circonstances de sa vie terrestre. 

Le livre rappelle souvent l'accent tragique de certaines 
pensées de Pascal. Seulement, ici, l’auteur crie parfois son 
impuissance à triompher sur le scepticisme qui lui travaille 
l'âme; il avoue ses défaillances devant les aphorismes de la 
raison qui tend à imposer sa souveraineté au sentiment. 
Il y a une beauté dramatique dans la lutte que le cœur soutient 
contre les doctrines rationnelles : de cette lutte naissent tantôt 
les désespoirs qui dessèchent, tantôt les illusions qui récon- 
fortent. Tout ce que contient de poésie douloureuse ou de 
mélancolique splendeur la vie spirituelle de l’homme trouve 
sa consécration dans les pages brûlantes de ce livre. 


Dans chaque système philosophique, Miguel de Unamuno. 


cherche tout de suite l’homme qui l’a fondé, « l’homme en 
chair et en os, celui qui nait, souffre et meurt », et non pas 
l’homme abstrait, création artificielle d’un quelconque 


1. Del sentimento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, 
Renacimiento, éd. 1913. Cette œuvre a été traduite en français par le docteur 
Faure-Beaulieu. 11 faut espérer que les autres livres d'Unamuno seront pro 
chainement traduits et répandus en France. 
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théoricien, tel que le bipède sans plumes de Ja légende, ou 
l'animal politique d’Aristote, ou le « contractant social » 
de Rousseau, une simple idée, enfin : 

Dans la plupart des histoires de la philosophie que je connais, 
nous dit-il, on nous présente les systèmes comme naissant les uns des 
autres, et leurs auteurs, les philosophes, ne nous apparaissent que 
comme de purs prétextes. La biographie intime des philosophes, des 
hommes qui font de la philosophie, occupe la place secondaire. Et 
c'est elle, cependant, c’est cette biographie intime qui nous explique 
le plus de choses. 


À son avis, la philosophie se rapprocherait plus de la poésie 
que de la science : 

La philosophie répond à notre besoin de nous former une concep- 
Lion unitaire et totale du monde et de la vie, et, comme conséquence 
de cette conception, un sentiment qui suscite une attitude intime 
et même une action. Mais il arrive que ce sentiment, au lieu d’être 
la conséquence de cette conception, en est la cause. Notre philosophie, 
c'est-à-dire, notre manière de comprendre ou de ne pas comprendre 
le monde, et la vie, jaillit de notre sentiment même de la vie. 

Ce ne sont pas nos idées qui nous rendent optimistes ou pessimistes, 
mais c’est notre optimisme ou notre pessimisme, d’origine physiolo- 
gique ou pathologique, autant lun que lautre, qui produit nos 
idées. 


C’est la raison qui justifie chez Unamuno ce besoin de 
retrouver sous toutes les doctrines, l’homme concret, en chair 
et en os, qui les a créées avec tout son cœur et toute sa pensce. 
L'homme, « incapable, selon Pascal, de voir le néant d’où il 
est tiré, et l'infini où il est englouti », l’homme a néanmoins au 
fond de sa conscience, malgré la raison scientifique négatrice 
de toutes les illusions, une secrète espérance de l’immortalité. 

Arrivé à ce point, Miguel de Unamuno se heurte à toutes 
les difficultés doctrinales qui ont toujours embarrassé les 
constructeurs de systèmes à qui s’imposait le grand problème 
de la destinée humaine : l'aspiration à l’immortalité ne trouve 
pas de confirmation rationnelle et, d’autre part, la raison 
ne nous donne pas un motif de vivre, ni la moindre consola- 
tion. La raison ne donne pas davantage de finalité à la vie : 
« Mais voici qu’au fond de l’abîme le désespoir sentimental 
et le scepticisme rationnel se rencontrent face à face et s’em- 
brassent comme des frères, et c’est de cet embrassement 
15 Octobre 1921. y! 
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que va jaillir une source de vie, une vie sérieuse et terrible. 
Le scepticisme, l'incertitude, dernière position où la raison 
arrive en exerçant son analyse sur elle-même, c’est le fonde- 
ment sur lequel le désespoir du sentiment vital doit appuyer 
son espérance. » La lutte devient constante entre la raison 
et le sentiment religieux; la paix étant impossible, il faut 
donc nous résigner à vivre de leur guerre, et faire, de cette 
guerre, la condition de notre vie spirituelle. 


La tragique histoire de la pensée humaine, dit Unamuno, n’est 
que celle d’une lutte entre la raison et la vie, celle-là s’obstinant à 
rationaliser celle-ci et lui imposant la résignation à l’inévitable, à 
la mort ; et celle-là, la vie, s’obstinant à vitaliser la raison en l’obligeant 
à appuyer ses aspirations. C’est toute l’histoire de la philosophie, 
inséparable de l’histoire de la religion. 

Et la vie qui se défend, cherche le faible de la raison, et elle le 
trouve dans le scepticisme, elle s’y cramponne et ainsi essaie de se 
sauver. Car elle a besoin de la faiblesse de son adversaire. 

Ce n’est pas que la raison nous conduise au scepticisme absolu, 
non! Elle ne peut m’amener à douter de mon existence; mais elle 
me mène au scepticisme vital, mieux encore, à la négation vitale, 
non pas à douter, mais à nier que ma conscience survive après que 
je serai mort. Le scepticisme vital vient du choc entre la raison et 
le désir. Et c’est de ce choc, de cet embrassement entre le désespoir 
et le scepticisme, que nait la sainte, la douce, la salvatrice incertitude, 
notre consolation suprême. 

Car même dans un repli de l’âme du croyant qui conserve le plus 
de foi dans la vie future, il y a une voix d'incertitude qui lui chuchote : 
« Qui sait? » Cette voix est un peu comme le bourdonnement d’un 
insecte quand le vent mugit dans les arbres de la forêt; nous ne nous 
rendons pas compte de ce bourdonnement et, cependant, uni au 
bruit de la tourmente, il arrive jusqu’à notre oreille. Sinon, comment 
pourrions-nous vivre sans cette incertitude? 

Je ne puis croire ceux qui m’assurent que jamais, ne fût-ce que le 
temps d’un éclair, même aux heures de plus grande solitude et de 
tourment, cette rumeur de l'incertitude n’a effleuré leur conscience. 


C'est le sentiment tragique de la vie! c’est notre grandeur 
et notre misère. Et, ainsi que le crie douloureusement Una- 
muno, notre connaissance de la destinée est limitée de toutes 
parts, la raison nous emprisonne, et l'incertitude ne peut 
nous libérer : il y a trois solutions autour desquelles nous ne 
pouvons que philosopher. Ou nous savons que nous mourons 
tout entiers, et alors c’est le désespoir irrémédiable! ou nous 
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savons que nous ne mourons pas tout entiers, et alors c’est 
la résignation! ou bien nous ne pouvons savoir ni l’un ni 
l’autre, et alors c’est la résignation dans le désespoir, ou le 
désespoir dans la résignation, — et la lutte. Toutes ces souf- 
frances d’une âme inquiète, l’écrivain les exprime avec une 
criante exactitude devant laquelle le lecteur reste anxieux 
et étonné. Quand un homme vous propose ses alternatives de 
doute et de désespoir avec des accents aussi poignants que 
le fait Unamuno, vous ne pouvez faire autrement que de lui 
accorder votre estime et votre admiration. Ce n’est pas souvent 
qu’on se trouve face à face avec un penseur de cette lignée! 


* 
* * 


Un personnage d’Ibsen parle de la pensée comme d’« une 
plante vénéneuse dont l’odeur donne le vertige », et j'avoue 
qu’au moment d'achever cet article le mot me revient à 
l'esprit dans toute son acuité : la pensée d’'Unamuno est bien 
de celles qui donnent souvent ce vertige aux hommes que leur 
médiocrité d'âme a asservis au culte des opinions reçues 
ou des préjugés courants. De là les haines, de là l’incom- 
préhension, plus hostile encore que les haines. Lui qui aime 
mieux provoquer l’antipathie que justifier l'indifférence, 
il aura été servi à souhait! L'opinion française, elle, devra 
lui garder toujours la même gratitude pour les campagnes 
qu'il a menées‘ en faveur de notre nation et de ses alliés, dès 
la première année du conflit européen. En décembre 1914, 
il me disait, au cours d’une lettre d’une émouvante simplicité, 
la surprise que lui avaient causée le bombardement de la 
cathédrale de Reims et l’acharnement de l’ennemi sur cette 
merveille architecturale dont les artistes ont toujours présente 
à la mémoire la navrante mutilation. Sans doute l’éminent 
professeur de Salamanque n’attendait pas des miracles 
esthétiques de la culture germanique; mais il n’aurait jamais 
pensé qu'après tant d'années de philosophie nuageuse, le 
sentimental Werther, déjà certes un peu pédant, compren- 
drait si mal, devenu soldat, le sens du mot civilisation. 
Déjà Miguel de Unamuno escomptait notre victoire; il faisait 


1. Notamment dans ses articles de La Nacion de Buenos-Ayres. 
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des vœux pour que notre culture latine prédominât sur la 
science germanique, toute matérialiste de tendance et d’ex- 
pression : car son érudition, sa connaissance de nos meilleurs 
auteurs, classiques et romantiques, lui permettait de faire des 
comparaisons entre notre tour d’esprit et celui qui se révèle 
dans la littérature allemande, qu'il a également étudiée sous 
ses divers aspects. Il lui était aisé de se prononcer à bon escient. 

Quand la délégation des académiciens français se rendit 
en Espagne, en mai 1916, c’est Miguel de Unamuno qui la 
reçut dans la vieille cité universitaire de Salamanque : après 
une conférence d'Etienne Lamy et d’Imbart de la Tour, le 
compositeur Widor donna une audition. C’est au cours de 
cette visite des représentants de la France intellectuelle, 
que le professeur Unamuno, en guise de bienvenue, fit une 
causerie sur le spiritualisme français en prenant pour point 
de départ la doctrine cartésienne et la conception de Pascal 
sur l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse. A la faveur 
de son exposé sur le spiritualisme, il mit en lumière la diffé- 
rence des deux cultures adverses, la culture française et la 
culture allemande : la première caractérisée par l'esprit de 
finesse et la seconde par l’esprit de géométrie. Dans la lettre 
où il m’annonçait le sujet de sa causerie, Miguel de Unamuno, 
parlant de l’idéalisme allemand, disait son dégoût pour tout 
le « scientisme » matérialiste qui en est résulté. La pédanterie 
germanique a surtout le don de l’exaspérer et un passage 
de sa lettre marque le côté plaisant de la terminologie employée 
par les philosophes allemands : «Le Begriff ou concept, avec 
sa pureté, Reinheit, me fait peur. La pureté germanique est 
quelque chose de terrible. Raison pure, concept pur, volonté 
pure, expérience pure, eau chimiquement pure, H°O, c’est- 
à-dire non potable, et enfin l'être pur, qui, selon Hegel, 
s'identifie avec le pur néant ! » Il reproche à nos adversaires 
leur « obsession de ce qui est démesuré », et, quant à leur inti- 
mité, il avoue qu'elle est trompeuse; ils vivent trop hors 
d'eux-mêmes, dans la réalité géométrique; ils ont le pouvoir 
de la science, oui, peut-être, mais de la science qui n’est que 
science. 

Il est bon de réfléchir sur la noblesse de cette adhésion 
que le grand écrivain espagnol apportait à la cause française; 
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il faut surtout se rappeler le moment où elle s’est exprimée 


- sans réserves : nous sentions alors s’appesantir sur notre 


âme l'oppression d’une caste militaire enflée d’orgueil! nos 
villes connaissaient l'invasion, le bombardement, tous les 
raffinements odieux de la barbarie déchaînée; et, dans une 
nation neutre, notre voisine, la voix d’un écrivain de premier 
ordre, respecté et admiré, s'élevait pour protester avec énergie 
contre l’ennemi qui fonçait sur nos villes du nord et de l’est, 
détruisant sur son passage les monuments qui gardaient 
dans la forme de leurs vénérables pierres toute l’harmonie 
et toute la grâce de la tradition française! 

Miguel de Unamuno a été souvent méconnu; sa passion 
de la vérité, son mépris pour les ciseleurs de riens, qui tra- 
vaillent le style et n’ont rien à dire, sa haine de tout ce qui 
est médiocre dans la vie et dans l’art lui ont valu l’impopula- 
rité auprès des esprits légers. On peut lui appliquer à ce 
propos ce qu'Emile Faguet a dit d’Auguste Comte : 


Il existe des parias dans l’organisation moderne, ce sont ceux qui 
pensent par eux-mêmes; ils sont mal vus d’une foule qui pense 
collectivement, par préjugés, par passions générales, par vagues 
intuitions communes. Ils sont suspects comme originaux, comme ne 
pensant pas ce que tout le monde pense, comme n’acceptant pas les 
banalités intellectuelles. 


MAURICE VALLIS 
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Il existe une manière de bien écrire contre laquelle il faut 
se mettre en garde, parce qu'elle est devenue très à la 
mode depuis quelque temps. Certains prosateurs s’imaginent 
rajeunir leur style, en employant les vieilles expressions du 
xviie et même du xvi® siècle. Rien n’est plus légitime que 
d'emprunter, de temps à autres, un mot, un tour, une locu- 
tion au xviie siècle ; mais n’écrire qu'avec cestyle, l’adopter, 
le faire sien, c’est renoncer à sa propre personnalité. 

Ainsi, autrefois, les comparaisons étaient à la mode. On 
en fait encore aujourd’hui. Personne, cependant, n'oserait 
ressusciter les vieilles formules : « De même qu'un lion furieux 
s’élançant sur sa proie... Ainsi les flots bondissent sous la 
violence du vent... La fleur s’étiole à l'ombre des rochers; 
de même cette âme méconnue... ainsi cette âme dédaignée » 
et tous les interminables : comme, dont Chateaubriand a 
tant abusé dans les Martyrs et les Natchez : « .… Elles s’avan- 
cèrent en silence pour consoler Evella; mais elles la trouvèrent 
affaissée comme un monceau de neige, et belle encore comme 
un cygne du rivage... Ta taille était comme celle du chêne, 
Ô chef de Lochlin ! l’aile de l’aigle marin était rapide comme 
ta course; ton bras descendoit sur les guerriers comme le 
tourbillon de Loda, et mortelle était ton épée, comme les 
brouillards du Légo. » (Chateaubriand, Dargo, Chant Ier.) 
Tous ces comme paraissent aujourd’hui surannés; mais le 
dire est de vouloir les remplacer par les non moins préten- 
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tieux adjectifs : el, telle... « Au loin s’étalait la plage sonore 
et lisse, {elle une piste. Brillante et fraîche, {elle une rose. Il 
se précipita, {el un fou... Il se promenait sur la dune, seul, 
échevelé, {el un poète. » 

Il y a un mot classique qui sévit particulièrement dans 
le journalisme : c’est le verbe accoutumer conjugué avec 
l’auxiliaire avoir : « Il avait accoutumé de... », pour : « Il 
avait l'habitude de ». « Il n’avait pas accoutumé de », pour : 
« Il n'avait pas l'habitude de ». « On voit bien, dit Molière, 
que vous n’avez pas accoutumé de parler à des visages... » 
« Ils ont reçu de leurs sujets les conditions de la paix qu'ils 
avaient accoutumé de leur donner. » (Guez de Balzac, Lettres 
et pensées.) « Les chrétiens autrefois avaient accoutumé de 
prier debout. » (Bossuet, Premier Sermon pour le jour de 
Pâques, 1° point.) 

Il n’y a pas d'expression qui soit plus authentiquement 
classique, et il n’y en a pas qui, transportée dans notre style 
contemporain, sente plus l’artifice. Les écrivains sans pré- 
tention comme Renan emploient tout simplement ce mot 
avec le verbe éfre : « Après les premières réflexions que me 
suggéra l'invitation à une démarche que je m'étais accoutumé 
à regarder comme fort importante... » (Fragments intimes, 
p. 229.) 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de proscrire le mot accou- 
tumé; pris adjectivement, ce mot est très naturel. Lorsqu'on 
lit dans la Fille de Roland : 


Dans l’ordre accoutumé surgissent les étoiles, 


cette expression semble un prosaïsme récent. Racine a cepen- 
dant fait dire à Roxane, dans Bajazet : 


Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé 


Mais voici autre chose. Pour être tout à fait xvir® siècle, 
certains écrivains placent le régime avant le verbe : « Je me 
hâtais de les aller voir... Je les voulais interroger. Il ne 
pouvait deviner dans quelle partie du jardin se pouvait trouver 
en ce moment le Comte... Jl se voulait moquer de lui... » 

D'autres changent la place des négations : « Il dut se faire 
violence pour n'’interrompre pas son discours. » On croit, en 
changeant la négation de place, donner au style une saveur 
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plus classique. On cite, au besoin, des autorités. Les exemples 
abondent, en effet, mais ils ont leur date. « Il ne s’ensuit pas 
que je ne l’admire pas pour ne vouloir pas être malheureux 
ni déshonoré. » (Guez de Balzac, II, p. 450.) « C’est toujours 
ne se perdre pas que d’être porté à bord par un naufrage. » (Id., 
Lettres et Pensées.) « Il est en nous de n'’obéir pas. » (Bossuet, 
Deuxième Sermon sur la Purification, 2e partie.) « Je suis bien 
aise, mes filles, de ne m’en aller pas sans vous dire adieu. » 
(Id., Conférence aux Ursulines de Meaux.) « Quelle est notre 
audace de ne rougir pas d’adorer un maître pendu? » (Id., 
Sur la Vertu de la Croix de J.-C.) 

Il y a aussi une autre expression du xvire siècle, que les 


archaïstes n’ont garde d'oublier : 11 ne laissa pas de... « Ces 
raisons ne laissaient pas de l’ébranler. Malgré ses affirma- 
tions, il ne laissa pas d’être étonné... » Cette expression 


classique est redevenue à la mode. Elle n’est pas blâmable 
en soi; mais il ne faut pas en abuser. 

Un mot encore très recherché des pasticheurs, c’est le mot 
sorte, pour signifier : genre ou façon : « Il en usait de la sorte 
avec lui. Il a des idées de même sorte (pour : du même genre). » 
« Un docteur de mes amis en parle d’une étrange sorte. » (Guez 
de Balzac, II, p.472.) « Ordonnez un jeûne public de la même 
sorte que si vous aviez à demander au Ciel la conversion du 
grand Turc. » (Id., Lettres.) « Ah! mes chères filles, ayez atten- 
tion à vous conduire de la sorte. » (Bossuet, Sermon sur le 
silence, 2° point.) « Eux-mêmes se condamnaient d’une autre 
sorte. » (Bossuet, Sermon sur l'amour des plaisirs, 1er point.) 
« Voilà de quelle sorte l’orgueil a armé le ciel et la terre. » 
(Bossuet, Sermon sur la Vertu de la Croix, 1° point.) 

Très fréquente chez Molière, cette expression était passée 
dans le style et la conversation au commencement du 
xviie siècle. Sorte voulait dire façon et manière. Le jeune 
Bouteville-Montmorency, condamné à mort pour s’être battu 
place Royale, écrit à sa femme : « M. de Mantes vous dira, 
ma femme, de quelle sorte je vais mourir maintenant. » (Cité 
par Battifol.) 

Ceux qui cherchent le fin du fin vont jusqu’à dire : « Je 
l’envoyais quérir… Ille manda près de lui... A ne vous rien 
céler.… Vous avez dessein de me déguiser.. À ce coup, je 














LE STYLE ARCHAÏQUE 873 


le quittai.. » Mais on n’ose pas aller plus loin et dire comme 
Louis XIII enfant à sa sœur : « Madame, voulez-vous pas 
boire un petit? » (pour : un peu) ou, comme l'historien de 
Bayard : « On le mit au pied d’un arbre, pour lui permettre 
de respirer un petit. » « Diogène se leva un petit sur son séant 
et regarda Alexandre au visage. » (Amyot, Vie d'Alexandre, 
XXII.) « Après s’être un petit renforcé, il se montra aux 
Macédoniens. » (Id., Id., XX XIV...) 

On a essayé de réhabiliter une autre expression du xvrre siècle, 
cause que. « Ces desseins mé demeurent en la voionté, 
cause que leur puissance me manque. » (Guez de Balzac.) 
« Quoi qu’on puisse dire : l'esprit des anges, à cause qu'ils 
sont tout esprit... » (Id., II, 439.) « C’est à cause que l’orgueil 
n’affecte rien tant que la liberté. » (Bossuet, Premier Sermon 
sur la Pentecôte, 17 point.) « À cause qu’elle manque à 
parler Vaugelas. » (Molière.) 

Ce mot se trouvant chez les classiques, Brunetière s’en 
servait à tout propos, même lorsqu'il eût été beaucoup plus 
simple de mettre le mot : parce que, comme dans cette phrase : 
« Nous n’y réussirons pas, à cause qu’en ces matières surtout 
il n’y a guère d'erreur où ne se mêle un peu de vérité. » (Bru- 
netière, Discours de combat, II, p. 173.) 

Les amateurs d’archaïsme empruntent une autre formule 
aux auteurs de 1660, ce sont les quoi, les qui et les que représen- 
tant au neutre des mots précis. 

Les locutions à quoi, de quoi, sur quoi, etc., ne sont pas 
condamnables en soi, et l’on peut parfaitement dire : « Il 
fallait en finir, les poursuivre et les surprendre : c’est à quoi 
nous nous sommes résolus. » — « De quoi vous mêlez-vous? » 
« S’être révolté injustement, c’est précisément de quoi on 
l’accuse. » « Que des parents, des maîtres surveillent les lec- 
tures d’enfants sans discernement, rien de mieux; mais c’est 
de quoi l’on se dispense trop commodément. » (Baldensperger, 
la Littérature, p. 245.) Mais encore faut-il que ces expressions 
soient à leur place. 

On a tort également, en s’autorisant des classiques, de se 
servir du mot : qui pour résumer un ensemble de faits, 
comme dans ces phrases : « La philologie n’a pas ce droit, et 
ne l’ayant pas, il lui est interdit de raisonner comme si elle 
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l'avait, qui est ce que Renan a pourtant fait toute sa vie. » 
(Brunetière, Cinq lettres sur Renan, p. 40.) Brunetière avait 
adopté cette tournure parce qu'elle était classique : 

Nous sommes, dit Montaigne, je ne sais comment, doubles en 
nous-mêmes, qui fait que ce que nous croyons, nous ne le croyons 
pas et ne nous pouvons défaire de ce que nous condamnons. 

César se trouvait en grand'peine, ne sachant qu’il devait faire 
(pour : ce qu’il devait faire). (Amyot, Vie de Jules César, XLIX.) 

Il voulait mettre son fardeau à terre; ce que voyant, Alexandre 


demanda que c'était (pour ce que c’était). (Amyot, Vie d'Alexandre, 
LXX.) 


Et qui est encore plus admirable (pour : et ce qui est encore plus 
admirable), Callisthène écrit que la nuit ils rappelaient avec leurs 
chants ceux qui s'étaient égarés. (Id., Vie d'Alexandre, LI.) 


Qui ou que pour : ce qui ou ce que est charmant dans le 
vieux langage français; aujourd’hui c’est un archaïsme. Il 
faut même quelquefois se méfier de qui pris dans son accep- 
tion ordinaire : il occasionne bien des amphibologies; Con- 
dillac en cite un joli exemple : « Les étoiles fixes ne sauraient 
être moins éloignées de la terre que de vingt-sept mille six 
cent soixante fois la distance d'ici au soleil, qui est de trente 
millions de lieues. » (Fontenelle.) 

Copier le style et les locutions du xviIe siècle est un procédé 
trop facile. Stendhal est obligé d'en convenir, mais cela ne 
l'empêche pas de recommander cette méthode. « À quoi bon, 
dit-il, inventer un tour nouveau? Laissons cette gloire à 
madame de Staël, Chateaubriand, Marchangy, d’Arlincourt. 
Il est sûr qu'il est plus agréable et plus vite fait d'inventer 
un tour que de le chercher péniblement. dans une Lettre pro- 
vinciale de Pascal. » (Racine et Shakespeare, p. 116.) Rien 
n’est plus faux. Il sera toujours plus aisé de copier des mots 
et des phrases que d’en inventer de nouveaux, et il est éton- 
nant de voir un écrivain conseiller ce travail de marque- 
terie. Stendhal a poussé fort loin la manie de l’archaïsme. 
« Quel est mon but, écrit-il naïvement? D’acquérir la répu- 
tation du plus grand poète français... Pour cela, savoir le 
grec, le latin, l'italien, l’anglais. » Et plus loin : « Me faire 
un dictionnaire de style poétique; j'y mettrai toutes les locu- 
tions de Rabelais, Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot, Cor- 
neille, La Fontaine, que je m’approprie. Je veux que dans 
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trois cents ans on me croie le contemporain de Corneille et 
de Racine‘. » Et encore : « Pour faire un livre, qui ait la chance 
de trouver quatre mille lecteurs, il faut étudier deux ans le 
français dans les livres composés avant 1700. Servez-vous 
du français employé dans les traductions de MM. de Port- 
Royal, publiées vers 16602. » 

Des hommes de grand talent ont eu cette préférence pour 
les expressions anciennes. Jean Moréas mettait, comme au 
temps de Ronsard, le régime avant le verbe. Il disait dans le 
Pèlerin et les Stances : 


Et moi, lorsque le Pinde et les neuf sœurs ensemble 
Ont mes vœux couronnés…. 


Souvenirs, qui m'avez les deux tempes pressées 
De l'étreinte des morts 
Non, c’est la ligne même 
De ce sombre azur là-bas 
Qui mon âme a seule émue. 
Ou encore : 

C'est par elle qu’ainsi le sens de ma nature 
Au tien a répondu, 

Elle qui d’Apollon l'esprit plein d’imposture 
A du coup confondu. 


Ou bien encore, comme Ronsard, il supprimait la négation : 


Mais ne suis-je plutôt à l’océan semblable? 


Après avoir spirituellement pastiché Sterne et Rabelais 
et non moins spirituellement raillé les chercheurs de forme 
verbale, dans son Histoire du Roi de Bohême, Charles Nodier 
devint lui-même un archaïste. 

Mais c’est Paul-Louis Courier qui reste le plus bel exemple 
d’archaïsme. À chaque page, à chaque ligne, c’est le style 
du xvie et du xvire siècle : 

Plaisante chose qu’un Marchangy à la tribune !.… 

Ce qui plus le fâchait. 


De fortune, passent Pierre Houry, Louis Bezard et sa femme. 
Il me fallut aller à Nantes, quérir d’autres papiers. 
Je ne dis mot : il m’en faisait grand mal. 


1. Cité dans les Petits Lundis d’Antonin Burnand, p. 156. 
2. Corresp. inéd., t. TITI, p 294. 
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Je fus aise de le voir venir où je voulais. Je l’entretins sur ce propos. 

Sa colère et sa dialectique nous divertirent, et nous convînmes 
qu’il fallait qu’il eût été à une autre école que celle de David pour 
argumenter de la sorte. 

Il n’y a pas d'apparence. 

Il me faut du carnage et je veux m'y divertir. 

Nous lui témoignâmes quelques doutes que cela fût vrai. 

Remplir les gazettes de nouvelles impertinences… 


Tantôt Courier fait du portrait, — La Bruyère (Voir le 
Livret du Père Louis Vigneron et la Lettre IX au Censeur de la 
Cour); tantôt il fait du pur Saint-Simon : 


Singulier homme, philosophe, lettré autant qu’on saurait être, 
grand partisan de la réforme, non parlementaire seulement, mais 
universelle... etc. (Pamphlet des Pamphlets, p. 243. Œuvres, 1 vol., 
Didot). 

D'abord il voulait élargir tous les gens détenus pour délits de 
paroles, et l’eût fait, car sa place... (Id., Id.). 

Mais vos guerriers, leurs équipages, leur suite, leurs tambours, 
leurs trompettes font tout leur être et, perdant cela, qu’ils vivent 
ou meurent, les voilà néant... — Sur ce pied-là, dit la comtesse... etc. 


On retrouve chez lui la langue de tous les auteurs du grand 
siècle. Armand Carrel lui en faisait un mérite. « Il hésitait, 
dit-il, sur un mot, sur une virgule, se montrait timide à toute 
façon de parler qui n’était pas de la langue de ses auteurs. » 
Et Carrel le louait d’être « un imitateur heureux de tout ce 
qu'il y a jamais eu d’inimitable ». 

La Conversation avec la duchesse d’Albany est un véritable 
tour de force : 


Je fus aise de le voir venir où je voulais. Je l’entretins sur ce pro- 
pos, et il se mit à nous dire ce qu’étaient les arts sous Louis XIV, 
comparant les ouvrages d’alors à ceux d’aujourd’hui, et donnart 
de tout la prééminence au siècle passé, hors qu’il avouait que depuis 
un temps on se relevait chez nous de ce méchant goût, de cette misère 
où tomba si tôt notre école après ses beaux jours... Si vous me 
disiez qu’on peint plus à présent que du temps du Poussin, j’en 
demeurerais d'accord; mais non pas si bien : et que l’on écrit davan- 
tage, sans contredit; mais de quelle façon? voilà le point. Or, il en 
va de même de la guerre, à mon avis. — J’entends bien, dis-je; 
vous prétendez qu'on la faisait alors mieux, avec plus de science et 
d’habileté qu'aujourd'hui. — Justement. 


Plein d’admiration pour ce langage, Armand Carrel le 
comparait au « style des Provinciales ». Francisque Sarcey 
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déclarait qu’il ne lui était pas possible de relire les pamphlets 
de Courier, « sans être tout ensemble agacé et ravi ». « La 
qualité de la langue, dit-il, est incomparable; mais ce n’est 
point une de ces bonnes et solides étoffes dont on a plein la 
main; c’est du pointillé, très joli à l’œil, sans ampleur ni 
résistance. » Un des admirateurs du célèbre pamphlétaire, 
M. Robert Gaschet, avoue que le style de Courier « manque 
trop de spontanéité; les procédés de composition et les arti- 
fices de la langue se laissent entrevoir, parce que l’auteur est 
réduit à les reproduire trop souvent. Il les puise dans ses lec- 
tures plutôt que dans son propre fond, et voilà pourquoi on 
a parfois l’impression que sa provision aurait besoin d’être 
renouvelée '. » 

Cet exemple prouve, en tout cas, qu’on peut parfaitement 
s’assimiler les procédés d’autrui. M. Payot a donc tort de 
dire : « Le style d'autrui est inutilisable, parce que je suis 
moi-même et qu'autrui n’est pas moi... Le style est incom- 
municable, et il diffère d'auteur à auteur, comme un tableau 
de Rembrandt diffère d’un Puvis de Chavannes... » On voit, 
au contraire, par l'exemple de Courier, à quel point le style 
est éminemment communicable et utilisable *. 

Mais, nous dira-t-on, avez-vous bien le droit de blâmer 
Courier? N’avez-vous pas, vous-même, dans vos propres 
ouvrages, conseillé l’imitation et l’assimilation des auteurs? 
Nous avons distingué toujours avec soin la bonne et la mau- 
vaise imitation. Nous avons dit dans la Formation du style : 
« L’imitation servile tue le talent; bien comprise, elle le crée 
et l’augmente. » (p. 40). Nous avons dit encore : « Imiter n’est 
ni copier ni pasticher. Le pastiche est une imitation étroite 
et servile. » (p. 28); et encore : « La vraie imitation est une 
imprégnation générale. C’est l’ensemble des idées et des images, 
en quelque sorte la tournure d'esprit d’un auteur, qui finissent 
par être assimilés; c’est la combinaison de ces éléments digérés 
qui développe l'originalité personnelle. La bonne imitation 

1. Robert Gaschet, Paul-Louis Courier et la Restauration, p. 206. 

2. « Courier a lu les vieux conteurs. Son style est un combiné de tous ces 
styles; c’est de l’Amyot plus court, plus bref et plus aiguisé; c’est du Mon- 
taigne moins éclatant et plus assoupli. Un lecteur attentif de Courier me 


fait remarquer combien il y a de vers tout faits mêlés à sa prose. » (Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundi, t. VI, p. 353.) 
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conduit à l’asimilation et se confond avec elle. Elle consiste, 
comme le disait Dacier, à mettre son esprit à la teinture d’un 
auteur. » (p. 54). 

En d’autres termes, nous avons conseillé la lecture et 
l’imitation comme des moyens de formation préparatoire; 
nous avons demandé qu’on s’assimile le génie et la tournure 
d'esprit d’un auteur, mais non pas qu’on le décalque ou qu’on 
le copie. Nous voulons qu’on étudie le rajeunissement de la 
prose dans Rabelais, le relief des mots dans Bossuet, la con- 
cision et l’antithèse dans Montaigne; mais non pas que l’on 
transporte purement et simplement leurs expressions dans son 
propre style. « Je possède encore, dit Barrès, les cahiers 
d'expressions où j'ai dépouillé Flaubert, Montesquieu et 
d’Aubigné, pour m’enrichir de mots et de tournures expres- 
sives. Après tout, ce travail absurde ne m'a pas été inutile‘. » 

Ce travail, en effet, n’est pas inutile, à condition qu'on ne 
se mette pas servilement à coudre dans son propre style les 
expressions qu'on a copiées chez les vieux auteurs. « Un 
archaïsme savant, dit Doudan, peut flatter un moment des 
oreilles fatiguées. Mais que nous sont ces formes du xvire siècle, 
si l’on veut, tout xvire siècle qu'il est, à nous, enfants du 
xixe siècle? Une langue nouvelle s’est formée, à l’image de tous 
les faits, de tous les sentiments nouveaux qui nous ont faits 
autres que les hommes du xvire siècle. Tout ce qu’il y a de 
vrai et de profond en nous a ses reflets dans cette langue nou- 
velle, bonne ou mauvaise. Vous me parlez la langue de Port- 
Royal; j'en peux être très agréablement surpris un instant, 
mais, tandis que vous me parlez, je ne vois que les ombres 
vagues de Port-Royal; vous ne me ramenez ni à moi-même, 
ni à ce que j'ai connu et aimé; et vous savez bien cependant 
qu’on n’agit, qu'on n’émeut qu’en allant remuer les étincelles 
de ce foyer intérieur, qui est moi-même. Je n'ai pas les sou- 
venirs de madame de Longueville; je ne suis point M. Lemaistre 
au fond de sa cellule; la mère Angélique ne m’a point parlé 
dans mon enfance. Il manque au langage que vous me parlez, 
les deux cents années durant lesquelles le monde a changé 
de face, en bien ou en mal, il n'importe encore, et cette his- 


1. Barrès, Souvenirs de Guaila, brochure, p. 10. 











in 


et 


12 ©. 


SVT Se bn 








LE STYLE ARCHAÏQUE 879 





toire est dans la langue comme elle est en moi, qui suis un 
peu aussi le résultat de l’histoire‘. » 

Il existe un exemple saisissant de l’imitation classique : 
c'est Brunetière. Nous n’étonnerons personne en disant qu'il 
ne faut pas écrire comme Brunetière; mais beaucoup de gens 
ont le droit de s’étonner que Brunetière ait écrit comme il a 
écrit. Tandis que Courier se fabriquait un style avec les 
tours du xviie siècle, Brunetière prenait aux écrivains de 
la même époque, leur ossature, leurs conjonctions, les qui 
et les que, les tournures surannées, l’armature extérieure, 
tout ce qu’il y a de visible, de matériel dans le métier des 
phrases. Il dérobaït aux classiques leur outillage, et avec cet 
outillage il se composait une prose à lui, un « style honnête 
et vertueux qui gagnait sa vie à la sueur de son front », style 
de contournements, de circonlocutions et de parenthèses, 
style sec et rocailleux. Ouvrez n'importe quel livre de Bru- 
netière, vous serez frappé par l'encombrement des proposi- 
tions, les duretés, excroissances, parenthèses, les qui et les 
que et les conjonctions de toutes sortes qui enchevêtrent sa 
phrase, la coupent, la morcellent, l’essoufflent. Page à page, 
plume à la main, on dresserait un catalogue de ces expressions 
qui reviennent comme des refrains. 

Toutes ces expressions, Brunetière les prenait dans Bossuet, 
qui fut son guide et son modèle. Il s'était étroitement assi- 
milé, non pas le style, mais la langue de Bossuet, sa syntaxe, 
ses boulons, ses tournures, ses locutions : « Ne laisser pas de. 
Que si... Et au contraire... Encore que... Néanmoins... Et 
sans doute... Toutefois, etc... » Lisez quelques phrases de 
Bossuet, vous reconnaîtrez tout de suite le boulonnage méca- 
nique de Brunetière : 


Encore qu’il n’y ait rien dans le monde que les hommes estiment 
tant que la liberté, j'ose dire... qu’il n’y a rien qu’ils conçoivent 
moins, et ils se rendent eux-mêmes tous les jours esclaves... Car 
la liberté qui nous plaît, c’est sans doute... Et, au contraire, nous 
lisons dans notre Évangile. (Bossuet, Début du Sermon pour la Véture 
d’une postulante Bernardine.) 

Comme un homme qui est assis à une table délicate, encore que 
vous lui laissiez toutes les viandes, il croirait {outefois perdre le festin, 


1. Doudan, Pensées et fragments, p. 268. 
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s’il perdait tout à coup le goût. (Bossuet, Sermon sur l'efficacité de 
la pénitence, 2° point.) 

J’ajouterai qu’encore que je me sois attaché à vous démontrer les 
trois premières notions... à savoir... etc... je reconnais foulefois… 
(Bossuet, Sur le culte dû à Dieu, 1° point.) 

Encore que la nature ne nous porte pas à mentir... néanmoins 
celui qui s’est engagé dans cette faiblesse... (Bossuet, Amour des 
plaisirs, 1°r point.) 

Que si, parmi tant de sujets de nous affliger, nous vivons foutefois 
heureux et contents, c’est alors... (Id., Id., 1 point.) 

Quoique l’esprit de division se soit mêlé bien avant dans le genre 
humain, il ne laisse pas de conserver au fond de nos cœurs... (Bos- 
suet, Sur la charité fraternelle, 1° point.) 


Voilà le vocabulaire de Brunetière. Cela ne choque pas 
chez Bossuet, parce qu'il n’y mettait pas d’affectation et que 
c'était la langue de son temps, tandis que ces expressions chez 
Brunetière ne sont ni de Brunetière, ni de son temps. 


Brunetière a poussé jusqu’à l’excès l’emploi des qui et des 
que qui encombrent la langue encore latine du Discours sur 
la méthode. Xl ne dit pas : « Il ne me reste que le regret d’avoir 
répondu à ces attaques », mais : « Il ne me reste qu'un regret, 
qui est d’avoir répondu à ces attaques. » 

Il ne vous « pose pas la question suivante »; il vous pose 
« une question, qui est la suivante » : 

Une conséquence en résulte, qui est qu’on ne saurait se représenter 


et qu’en fait on n’a jamais vu dans l’histoire de religion sans auto- 
rité. (Science et Religion, p. 330.) 


Je ne suis étonné que d’une chose, laquelle est que Balzac étant 
depuis 1833... (Balzac, 1 vol., p. 75.) 

On ne conçoit pas, d’autre part, qu’une faculté telle que l’on a 
vu qu'était la raison. (Science et Religion, p. 409.) 


Brunetière écrit, comme Benserade, Voiture ou Descartes : 
C'est une chose que je pensais qui lui ferait plaisir. 
C’est une réponse que j'espérais qu’il me ferait. 
Encore que je n’aie aucun goût pour la promenade, je ne 


laisse pas néanmoins de prendre tous les jours le chemin que je 
lui ai dit que je voulais suivre. 


Pourquoi Brunetière n’aurait-il pas prodigué les qui et les 
que quand il les voyait fourmiller chez tous les écrivains 
du xvite siècle? Le cardinal de Richelieu lui-même ne parlait 
pas autrement dans sa lettre à M. de Toiras, citée par Lanson : 
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Monsieur de Toiras, je ne puis ajouter foi aux avis que l’on me 
donne, — qu’il y ait des gens assez lâches dans le fort de Saint- 
Martin pour parler de se rendre, — tant qu’il y aura de quoi manger 
et se défendre; — et fout ainsi qu'il n’y a ni honneur, ni gratifi- 
cation que je ne fasse à ceux qui endureront courageusement les 
incommodités d’un long siège, — aussi n’y a-t-il point de châtiment 
— que ne méritent ceux — qui seraient cause — que je reçusse une 
aussi grande injure — que de voir prendre à ma vue une place — 
qui ne court aucune fortune par la force de ines ennemis, — et qui 
a des vivres assez pour s'empêcher de mourir de faim. 


Brunetière croyait être, lui aussi, un classique quand il 
écrivait : 

Cependant, sous cette formidable compression, [l'Empire] (à 
laquelle, maintenant que nous la connaissons mieux que du temps 
de Balzac, on n’en citerait guère qui soit comparable dans l’histoire) 


des rancunes veillaient, qui s’étaient retenues, que... (Balzac, 1 vol., 
p. 106.) 


Il y avait eu cependant au xvire siècle des prosateurs qui 
aimaient vraiment l’harmonie de leur langue et qui se ren- 
daient parfaitement compte qu’on pouvait écrire tout aussi 
bien, en écrivant tout autrement. 

Fénelon avait dit (Manuscrit de Télémaque) : « Orphée a 


bien touché par le récit de ses malheurs le cœur de ce dieu, 
qu'on dit qui est inexorable. » 

Il a corrigé et mis à la place : « Orphée a bien touché par 
le récit de ce malheur le cœur de ce dieu, qu’on dépeint comme 
inexorable. » 

Ce que nous disons du style de Brunetière nous pourrions 
le dire également du style d'Émile Faguet, qui a poussé, 
lui aussi, très loin cette façon d'écrire. Seulement Faguet, 
malgré ces défauts, était le plus moderne, le plus spirituel, 
le plus délicieux des prosateurs. 

Brunetière a fait école. De jeunes écrivains affectent 
aujourd’hui de multiplier les qui et les que, pour protester contre 
les obligations de discipline et de travail qu’on veut imposer 
à la prose française. Certes, on a raison d’aimer avant tout 
le mouvement et la vie, et de se montrer indulgent pour les 
qui et les que; mais peut-on sans parti pris approuver 
des phrases comme celle-ci, qui est de l’abbé Dubos (citée 
par Condillac) : 
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On n’ignore pas que peu de temps après la mort d’Auguste, la 
poésie, qui avoit brillé avec tant d’éclat sous les yeux de ce prince, 
s’éclipsa peu à peu sous ses successeurs, et demeura enfin comme 
éteinte dans les ténèbres de la barbarie, qui amena du fond du nord 
ce déluge des nations féroces, qui, des débris de l'empire romain, 
forma la plupart des États qui subsistent aujourd’hui dans l'Europe. 


On éviterait plus souvent les qui et les que, si l’on faisait 
attention aux équivoques et aux amphibologies qui en 
résultent, comme dans cette phrase de Nicole : « Nous tom- 
bons, sans y penser, dans une infinité de fautes, à l'égard 
de ceux avec qui nous vivons, qui disposent à prendre en 
mauvaise part ce qu'ils souffriroient sans peine, s’ils n’avoient 
déjà un commencement d’aigreur dans l'esprit. » 

Pour échapper à l’équivoque, on remplace quelquefois le qui 
ou le que par: lequel, laquelle, lesquels : « C’est un effet de la 
Providence divine, lequel est conforme à ce quia été prédit. » 
« C’est lui qui a imposé cette méthode, laquelle est devenue 
plus tard obligatoire. » Mais les mots lequel, laquelle, lesquels 
ne sont jamais bien élégants, et l’on risque de les employer 
sans nécessité, comme dans cette phrase de Stendhal : « Dès 
le lendemain, les amis de la maison Crescenci, lesquels 
venaient tous les soirs passer la soirée, racontèrent un nou- 
veau fait ridicule. » (La Chartreuse de Parme, XXVII.) 

Chateaubriand est un des premiers écrivains qui ont fait 
aux qui et aux que une guerre acharnée. « Les qui et les que 
dit Marcellus, furent ses ennemis constants ‘. » Il y a des 
cas où la répétition des qui et des que passe inaperçue, et 
d’autres cas où, même visibles, on aurait tort de les supprimer. 
On se rappelle le fameux vers des Huguenots, qu’on a tant 
reproché à Scribe : 

Ses jours sont menacés. Ah ! je dois l’y soustraire. 


« Ce vers n’a jamais été de Scribe, nous dit Legouvé. Il 
est de Meyerbeer. Scribe avait écrit très correctement : 


Ce complot odieux 
Qui menace ses jours, ah! je dois l’y soustraire ! 


mais le qui gênait Meyerbeer. Le musicien y a substitué son 
affreux hémistiche, le pauvre poète l’a endossé comme on 


1. Chateaubriand et son lemps, p. 251. 
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signe un billet de complaisance, et, quand l'effet a été pro- 
testé, c'est lui qui a payé‘. » 

Encore une fois, tout n’est pas bon à imiter chez les clas- 
siques; il serait puéril, par exemple, de placer aujourd’hui 
lequel, laquelle ou lesquels comme régimes directs avant le 
verbe. 


L'âme ouvre en elle-même, en s’y appliquant, une source toujours 
féconde de plaisirs réels, lesquels, certes, quiconque a goûtés, il ne 
peut presque plus goûter autre chose. (Bossuet, Premier Sermon 
pour la Purification de la Vierge, 2° point.) 

C’est ce qui m’oblige, messieurs, à vous proposer aujourd’hui trois 
maximes fondamentales de la générosité chrétienne, lesquelles vous 
verrez pratiquées dans l’histoire du christianisme naissant. ( Bossuet, 
Deuxième Sermon pour le jour de la Pentecôte, 1°* point.) 

Concluons. Règle générale : il faut s’interdire le style 
archaïque, à moins qu’on ne veuille en faire un simple exer- 
cice. Il reste dans notre style du x1x® siècle assez de tournures 
et de locutions du xvrie et du xvirI®, pour ne pas se croire 
obligé d'en chercher d’autres dans les vieux auteurs. Un 
pareil procédé ne peut engendrer qu'un langage artificiel. 

En d’autres termes, il faut écrire avec la langue de son 
temps, et non pas avec celle d’une autre époque. Les auteurs 
du xvie siècle, Lavigenère, Saliat, Amyot, Montaigne n’avaient 
pas la prétention de faire de l’archaïsme; s'ils écrivaient 
naïvement, c’est qu'ils étaient naïfs. Après eux, la langue de 
Descartes et de Pascal mit encore bien du temps à se dégager 
du latin. Aujourd’hui que l’évolution est accomplie, il est 
vain de vouloir rétrograder jusqu’à la formation et à l’ori- 
gine de cette belle langue française, toujours mouvante et 
travaillée par un changement continuel d’expressions et de 
tournures, contre lequel il n’est pas possible de réagir. On 
peut dire qu'il y a un ton de style par siècle; il y a même 
un ton de style tous les cinquante ans, comme il y a un ton 
de style pour chaque écrivain, et comme il y en a un égale- 
ment pour la province et un autre pour Paris... On ne peut. 
s’immobiliser, il faut suivre, comme eût dit Montaigne. 


ANTOINE ALBALAT 


1.E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, 2° partie, p. 95. 
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Les Chambres reprennent leurs travaux dans quelques 
jours. Le programme est chargé : questions diplomatiques, 
questions militaires, questions financières s'imposent à leur 
attention et réclament des solutions. Mais il ne suffit pas au 
Parlement d’avoir de la bonne volonté et de la diligence : ce 
qui importe c’est d’avoir une direction et une politique. 
Au moment de leur histoire où se trouvent les deux Assem- 
blées, il est permis de chercher à définir ce qu’elles ont fait, 
ce qu’elles veulent et ce qu’elles sont capables d'accomplir. 

Le Sénat a été en grande partie renouvelé au début de 
1920. La Chambre date de novembre 1919 et va bientôt 
compter deux années d'existence. Pour être exact et pour 
être juste, il faut dire que rarement assemblées parlementaires 
ont été nommées dans d’aussi grandes circonstances et n’ont 
eu une mission plus difficile. Élues au lendemain de la 
victoire, elles ont eu la charge pleine d'honneur mais déli- 
cate de traduire les aspirations nouvelles d’une nation qui 
avait conscience à la fois de sa force présente et de ses erreurs 
passées, qui connaissait l’étendue de ses sacrifices et qui 
voulait se reconstituer. Mais dès leurs premières séances, 
elles ont rencontré devant elles toutes les difficultés résultant 
des années de guerre, et d’une paix incomplète. Pareilles 
aux chefs portés au pouvoir dans un moment d’enthou- 
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siasme, chef d’État, chef de gouvernement ou chef de parti, 
à qui les peuples accordent toute leur confiance et de qui 
ils attendent tout, elles se sont trouvées dans cette situation 
toujours périlleuse d’être environnées d’espérances illimitées. 
Il y a toujours un peu de romantisme naïf et généreux dans 
les sentiments d’une démocratie : la politique, qui ne vit 
pas de sentiments, est faite, elle, de réalités ardues, de 
labeur parfois lent, dont le détail est souvent modeste, et 
dont les effets seuls sont grands. L'œuvre que les Chambres 
nouvelles devaient accomplir réclamait plus de patience que 
d'enthousiasme, plus de suite dans les desseins que d’élo- 
quence, plus d'expérience ordonnée que de sentimentalité : 
elle était rude, elle risquait d’être au premier moment peu 
populaire, elle était toute réaliste. 

Quelle doctrine guidait les Assemblées? Les deux grands 
courants qui avaient emporté les Chambres précédentes 
n’existaient plus. Toute la politique française durant les 
quinze années qui avaient précédé la guerre avait été dirigée 
par le socialisme et par le radicalisme. Au lendemain de la 
guerre, les élections le montrèrent tout de suite, il ne restait 
presque plus rien ni de l’un ni de l’autre. Le socialisme 
avait reçu des événements un coup sensible : international et 
pacifiste, il avait vu toutes ses prévisions brutalement 
démenties, et toutes ses constructions idéales détruites par 
la guerre mondiale. Il devait recevoir de la révolution russe 
un coup plus terrible encore : le bouleversement d’une société 
selon les formules communistes aboutissait à la souffrance, 
à la misère et à la ruine. En vain le phénomène attractif de 
Moscou exerçait-il son influence sur quelques groupements : 
non seulement les masses y répugnaient, mais le socialisme 
français lui-même ne pouvait tout entier se résigner à 
admettre. L'unité socialiste qui avait résisté à toutes les 
crises depuis le congrès d'Amsterdam était cette fois com- 
promise : ni le syndicalisme, ni le socialisme ne pouvaient 
garder leur physionomie. Ici et là il y avait controverses, 
discussions et finalement scission. 

C’est qu’en effet ni au point de vue intérieur, ni au point 
de vue extérieur, le socialisme extrême n’était plus soutenable. 
Il ne présentait même plus le bouleversement social comme 
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une opération de magie promettant tous les bonheurs : il 
osait proclamer qu’il comptait sur l’excès dè la misère pour 
amener la révolution. D’autre part, il ne ruinait pas seule- 
ment les conditions du travail et de la paix publique; sous la 
forme bolchevique, il était une entreprise internationale. Né 
en Allemagne, il avait été l'instrument dont s'était servi le 
germanisme menacé pour abattre la puissance slave en 1917. 
Il restait en 1919 l’espérance de l'Allemagne vaincue pour se 
soustraire à la volonté des vainqueurs. A ce titre les élections 
françaises ont été plus qu’un acte de politique intérieure : 
dans l’état actuel du monde et dans l’état des démocraties, 
elles ont été considérées avec attention par nos amis, nos 
voisins, nos alliés; et elles ont fourni un précieux enseignement 
sur les sages directions d’un peuple qui a le prestige et la 
responsabilité d’avoir souvent donné l'exemple. Dans ces 
conditions, le socialisme jadis habitué à apporter à chaque 
question sa thèse et son projet, s’est trouvé contraint à la 
discrétion. Comment élèverait-il des prétentions dans les 
Assemblées, puisque désormais on peut demander où est le 
véritable socialisme, et que sur toute la doctrine s’étend 
l’ombre douloureuse des affaires russes? Il n’est plus à l’heure 
présente de voix, comme fut jadis celle de Jaurès, pour ras- 
sembler au moins en éloquents discours les idées éparses de 
l'extrême gauche. Le socialisme pour le moment garde le 
silence. 

Le radicalisme subit une crise moins grave peut-être parce 
qu’il avait plus d’attaches dans la nation, mais plus éclatante 
parce qu’il est tombé de plus haut. Il était presque à lui seul 
le pouvoir : sa longue domination à pris fin. Selon un mot 
célèbre, il a vécu de passion plus que d'idées, et il a largement 
exploité, jusqu'aux limites du possible, la guerre antireli- 
gieuse et la lutte contre le cléricalisme. Mais les événements 
depuis 1914 ont ruiné ce maigre thème politique; ils ont ranimé 
des sentiments d'union, consolidés par l’amitié des tranchées, 
ils ont élevé les esprits au-dessus de ces querelles qui paraissent 
aujourd’hui anachroniques, et malgré quelques tentatives 
d'anciens radicaux attachés à des méthodes périmées, on 
peut dire qu'ils ont libéré la politique des antiques formules 
qui pesaient sur elles. 
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Privé de l’action anticléricale, que restait-il au radicalisme? 
Jadis il empruntait aux socialistes la théorie de quelques lois 
dites sociales, qui étaient toutes imprégnées de l’esprit inter- 
ventionniste, et c'était là le secret de l’alliance électorale 
des socialistes et des radicaux. Les socialistes savaient qu'ils 
n'obtiendraient pas sans la complaisance radicale le vote des 
lois qui leur était chères. Les radicaux, de leur côté, savaient 
que sans les combinaisons du second tour, et sans l’appui 
des voix socialistes, ils n’obtiendraient pas la majorité qui 
faisaient d’eux les maîtres du Parlement. Pendant quatorze 
ans on a pu signaler la singularité de cette coalition qui fai- 
sait de radicaux, bourgeois au fond, les alliés et les aides des 
socialistes révolutionnaires. Mais, toute paradoxale qu’elle 
était, cette coalition était un fait, qui survivait à toutes 
les polémiques. Il a fallu la guerre, le grand courant de 1919, 
et un nouveau mode de scrutin pour mettre fin à cette 
combinaison. Encore est-ce le socialisme qui a pris l’initia- 
tive de la rupture. Le radicalisme l’a subie en paraissant le 
regretter, et a été plus sensible aux échecs qu’elle lui causait 
qu’à l’immense avantage qu’elle lui offrait. Le socialisme, 
teinté de bolchevisme, rendait en effet aux radicaux un 
signalé service en ne leur permettant plus d’être, au grand 
jour des opérations électorales, ses alliés : il les rejetait hors 
des révolutionnaires, au moment où la nation leur aurait le 
moins pardonné d’être des amis complaisants de la révolu- 
tion, et se serait rappelé avec le plus de sévérité les souvenirs 
d’avant-guerre; il les invitait, malgré eux, à être eux-mêmes, 
à regarder vers les idées du gouvernement, à l’heure même 
où il était plus que jamais l’ennemi du gouvernement. Le 
radicalisme déconcerté n’a pas compris toutes les possibilités 
que lui offrait cette situation nouvelle : il est demeuré incer- 
tain, à l’écart, et comme sur la réserve. 

Ainsi deux notions s’imposaient désormais à tous les esprits, 
celle d’ordre et celle de tolérance. Les élections avaient 
montré que les anciennes divisions ne répondaient plus à 
rien, que la nation cherchait non ce qui séparait mais ce 
qui rapprochait et qu'un grand effort de conciliation était 
accompli au seuil de la France nouvelle pour établir ce qui 
a jadis été appelé l’Édit de Nantes des partis. Elles prouvaient 
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ainsi qu’on sentait désormais tout le prix de l’organisation 
et l’on s’accordait à reconnaître que l’organisation, quelle 
qu’elle soit, a pour essence selon le mot de Taine la hiérarchie, 
la discipline et la méthode. Les Assemblées nouvelles trou- 
vaient donc le terrain libre. Mais l’union et la bonne volonté 
ne suffisent pas à tout : elles ne représentent qu’un état de 
la sensibilité, si elles ne sont pas accompagnées d'idées 
claires. Quelle serait la doctrine des Chambres? Quel serait 
le programme de la victoire à l’intérieur? Quelle voix serait 
assez forte pour en donner la formule? 


C’est à ce moment précis que les difficultés commençaient. 
Il faut avouer avec franchise qu’au bout de deux ans elles 
sont loin d’être résolues. Sans doute la tâche était immense; 
sans doute tous les problèmes se trouvaient posés à la fois 
après la guerre; sans doute il était inévitable et peut-être 
nécessaire qu'il y eût des transitions, des tâtonnements, du 
provisoire. Nous ne méconnaissons rien de tout ce qu’on 
peut dire légitimement à ce sujet. Mais le fait demeure 
deux ans après les élections, les Assemblées ne paraissent 
avoir défini leur méthode ni choisi leur voie, et si on établit 
le bilan, on est obligé de constater que presque tout reste 
à faire. 

Ce qui a été accompli peut être ainsi résumé. Tout d’abord 
les Chambres ont senti le besoin d’un renouvellement néces- 
saire. Elles ont eu assez de vitalité pour exprimer immédia- 
tement une volonté : un chef d’État nouveau, un chef de 
gouvernement nouveau. Ensuite, elles ont manifesté une 
certaine continuité de vues : ayant approuvé et soutenu le 
gouvernement de M. Millerand, c’est au fond les mêmes idées 
directrices qu’elles ont défendues, lorsque M. Leygues a 
continué M. Millerand, et lorsque M. Briand a succédé 
à M. Leygues. 

Enfin au milieu des difficultés constantes auxquelles donnait 
lieu l'application du traité de paix, elles n’ont cessé d’être 
attachées à deux principes : elles ont toujours tenu à ce que 
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le traité soit aussi exactement appliqué que possible; elles 
ont toujours souhaité, en dépit des mécomptes et des sacri- 
fices, que la politique des alliances fût continuée. Voilà ce 
qui doit être compté à leur actif, et certes apprécié à sa valeur, 
si l’on se souvient des polémiques souvent vives, des débats 
nombreux et approfondis dont a été sans cesse l’objet la 
politique extérieure, à l’occasion de chaque Conseil suprême, 
de chaque conférence, de chaque accord interallié. 

Mais s'est-il opéré une réforme dans les méthodes de 
travail? s’est-il accompli un classement des partis? s’est-il 
dégagé une doctrine? s'est-il révélé beaucoup d'hommes 
nouveaux? des groupements conservateurs plus nombreux 
que jadis ont-ils trouvé un chef? des radicaux, séparés au 
fond du socialisme, se sont-ils rapprochés ouvertement des 
idées du gouvernement et ont-ils bien nettement cherché, 
autrement que dans des circonstances électorales épisodiques, 
à mettre en commun leur programme avec les groupes plus 
modérés qui étaient leurs voisins? Dès qu’on énumère ces 
questions, il apparaît qu'elles n’ont reçu que des réponses 
incertaines ou qu’elles n’en ont reçu aucune. Ce n’est pas 
que les talents manquent, ni les techniciens, ni les brillants 
orateurs : c’est le programme qui a fait défaut. On a parfois 
comparé la consultation électorale de 1919, en raison de 
son importance, à la consultation de 1871 qui a nommée 
l'Assemblée Nationale. Il existe entre l’une et l’autre une 
différence considérable : c’est qu'il y a cinquante ans il 
fallait refaire une nation qui sortait diminuée et meurtrie 
d’une guerre où elle avait été seule, et aujourd’hui il s’agit 
d’affermir dans le monde la position de notre pays qui est 
revenu victorieux et avec un prestige accru d’une lutte où il 
a eu presque tout l’univers civilisé avec lui. Mais il y a 
cependant entre les deux consultations une analogie qui a 
son intérêt historique : la nation a fait appel aux hommes 
de bonne volonté pour accomplir un grand travail et elle 
a le sentiment d’entrer dans une période nouvelle. 

Est-il donc impossible qu’il se crée au cours des deux années 
qui viennent une majorité ayant des idées précises, une 
doctrine, qui tire de la politique expérimentale les notions 
nécessaires à l’intérèt national et au développement de la 
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production? Nous sortons d’une ère exclusivement politique 
pour entrer dans une ère économique. Presque tout est à 
créer, et nous avons besoin à la fois d’un effort de réflexion 
et d'invention. Il faut étudier comment se constituera l’armée 
de demain et comment seront conciliés les exigences de la 
défense nationale avec la nécessité de laisser le plus grand 
nombre d'hommes possibles à l’usine et dans les champs. Il 
faut savoir si l’État, après avoir démesurément étendu ses 
attributions au cours de la guerre, rendra à l'initiative privée 
et à la liberté commerciale la possibilité d'obtenir ce que 
seules elles peuvent donner dans l'intérêt de la production 
et de l’abaissement du prix de la vie. Il faut fixer ce que seront 
les finances publiques, et selon quels principes l’État équi- 
librera les budgets. Qui renseignera la France sur ces sujets, et 
qui dans les Assemblées se lèvera pour définir quelques 
notions claires? Le public n’a pas trouvé de lumière sur ce 
sujet dans le discours récent de M. Clemenceau. Le vieil 
homme d’État, qui a gardé le silence depuis deux ans, est 
sorti un instant de la retraite pour prononcer un discours 
général sur le traité de paix qui est son œuvre, et cette 
manifestation a paru avoir plutôt une signification rétro- 
spective qu’une portée politique pour l'avenir. M. Briand à 
son tour vient de prendre la parole à Saint-Nazaire et il a 
prononcé les paroles qu’un chef de gouvernement adresse 
à la nation et aux Chambres à la veille de la rentrée : il n’a 
rien dissimulé des difficultés et il a fait appel à la confiance 
et à l'énergie de tous : mais il a réservé pour les débats 
parlementaires l'exposé d’une politique intérieure. 

Il était naturel sans doute que le Président du Conseil 
eût la préoccupation d’abord de fixer l'opinion sur les 
affaires diplomatiques. Elles dominent en effet la vie publi- 
que, et l'appréciation qu’on porte sur elles a beaucoup 
d'importance pour l'esprit général du pays. M. Briand a 
visiblement voulu libérer le public des questions troublantes 
qu'on lui suggère ou qu'il se pose : est-il vrai qu’un 
gouvernement pourrait faire beauconp mieux? est-il vrai 
qu'une autre politique pourrait par enchantement mettre 
fin à tous nos embarras? est-il vrai que nous pourrions 
en user autrement avec nos Alliés? Sur ces sujets divers, 
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le Président du Conseil a tenu à répondre par quelques 
maximes simples, destinées à rester dans l'esprit public. 
Le traité de paix est le résultat d’une collaboration entre 
Alliés; l’application du traité de même ne peut être assurée 
que par l'accord des Alliés. Il ne s’en suit pas que la 
France doive rien sacrifier de ses intérêts. Elle n’a déjà fait 
que trop de concessions. M. le Président du Conseil s’est 
élevé contre les illusions d’une politique d'isolement, et il 
a insisté sur le caractère des questions diplomatiques du 
monde moderne, qui ne permet plus à aucun pays de 
vivre seul et à l’écart. La France dispose de la force, mais 
elle donne le spectacle de sa modération; elle manifeste 
sa puissance matérielle plutôt qu’elle n’en use; elle pour- 
suit logiquement une politique interalliée, qui seule paraît 
de nature à assurer, après le bouleversement de ces der- 
nières années, le rétablissement de la paix réelle. 

Rien de plus légitime que ces considérations dans le dis- 
cours du chef du gouvernement : elles peuvent servir utile- 
ment à donner à l'esprit public des notions simples et pré- 
cises, elles peuvent disposer la nation à l’activité confiante. 
Mais pratiquement quelle sera cette activité, et comment le 
gouvernement conçoit-il le travail indispensable qui doit être 
commencé dès la rentrée? M. Briand, fidèle à des idées 
qu'il a exprimées il y a déjà longtemps, lorsqu'il était pour 
la première fois Président du Conseil, a parlé de l’union 
des partis, de la tolérance, qui sont les heureuses conditions 
de l’action nationale. Cette action même quand sera-t-elle 
définie ? Dès les premières séances du Parlement sans doute, 
car nous ne croyons pas que les Assemblées puissent long- 
temps se passer d'idées directrices. 


C’est en elle-même que les Assemblées, surtout la Chambre 
des députés, peuvent trouver la force de prendre les résolu- 
tions que les circonstances imposent. Il s’est passé récemment 
à la Commission des finances de la Chambre un événement 
très intéressant et qui mérite d’être retenu. Sur la propo- 
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sition de M. Herriot, le ministre des Finances a été invité 
à équilibrer le budget en faisant des économies et en opé- 
rant des compressions nécessaires. La motion de M. Herriot 
a réuni l’adhésion d'hommes politiques appartenant à des 
nuances très diverses, mais tous préoccupés du même pro- 
blème d'intérêt public. Dans la suite, la Commission des 
finances a exprimé le vœu que le gouvernement introduise 
dans le prochaine loi de finances les économies profondes 
résultant de la suppression de certains services. On cite 
parmi les suggestions qui seront faites au ministre des 
Finances, la suppression de 50 000 fonctionnaires, la modi- 
fication de certaines lois organiques devant procurer dans 
un avenir plus ou moins éloigné des économies importantes, 
la réduction des tribunaux d’arrondissement, la réduction 
des sous-préfectures, la réforme des conseils de préfecture, 
une application plus judicieuse de la loi de huit heures, qui 
consisterait à exiger non plus huit heures de présence, mais 
huit heures de travail effectif. Ce programme de réformes 
est un signe des temps. Il montre le désir d’adopter une 
organisation administrative et une politique économique con- 
formes à l’état de choses nouveau et à la situation des finances; 
il manifeste la volonté de renoncer à des principes périmés 
qui aggravent la détresse du Trésor et de régler par des 
modes nouveaux l'existence nationale. 

Peut-être y a-t-il là aussi le commencement d’un travail 
qui amènera la constitution d’un parti de gouvernement. On 
ne peut plus guère s’attarder aujourd’hui à l’idée, empruntée 
à l’Angleterre d'autrefois, de deux partis, l’un plus avancé, 
l’autre plus conservateur alternant aux affaires. L'expérience 
a prouvé en tout cas que dans le Parlement français il se 
forme de préférence un parti central, parti de gouverne- 
ment généralement nombreux, où se recrutent les équipes 
fraîches qui se succèdent au ministère et qui font sensi- 
blement la même politique. Le problème financier permet 
aujourd’hui à un pareil parti de se. constituer fortement et 
avec des idées précises. Sans revenir sur le passé et sans 
raviver les polémiques, on peut constater aujourd’hui tout ce 
qu'il y a eu d’excessif dans certaines conceptions de jadis : 
les données de l’expérience incitent à renoncer à ces théories 
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étatistes outrancières et à rénover nos systèmes. Est-ce que 
les radicaux eux-mêmes dans leur grande majorité demeu- 
rent foncièrement hostiles à ces idées? Est-ce qu'un homme 
comme M. Herriot, est-ce que des amis ne sentiront pas 
la nécessité de se rapprocher des éléments plus modérés 
avec lesquels ils peuvent raisonnablement s’allier? est-ce qu'ils 
ne laisseront pas les utopies aux socialistes pour s’en tenir 
aux réalités et aux enseignements de l’expérience? 

Mais l’élaboration d’un programme ne s’opérera pas toute 
seule : il y faut de l'esprit de suite. Le problème financier 
offre l’occasion de faire une épreuve qui peut être décisive. 
D'abord il importe de le délivrer des considérations secon- 
daires qui l’entourent, des compétitions personnelles, des 
querelles entre nouveaux élus et anciens. Il est nécessaire 
ensuite d’avoir la volonté de ne pas s’en tenir aux mani- 
festations d'apparence et d’aller jusqu’au bout des décisions 
prises : on a vu trop souvent dans le passé des économies 
faites sur le papier réduites à rien, des crédits supprimés un 
jour reparaître plus tard sous la forme regrettable de crédits 
supplémentaires. Les remèdes empiriques ne conviennent 
plus aux circonstances et jamais le courage fiscal n’a été 
plus indispensable. Sans doute une trésorerie étroite gêne 
les réformes à répercussions lointaines, mais des réformes 
immédiates sont possibles, comme un regroupement des 
fonctionnaires adapté aux nécessités du travail administratif, 
comme un meilleur rendement des impôts, comme la limi- 
tation des places aux concours d’entrée dans les grandes 
administrations, qui permettrait de réaliser tout de suite 
certaines économies. Enfin il faut considérer les divers pro- 
blèmes dans leurs relations et avoir une vue d'ensemble : 
quand ils parlent de compression, certains hommes poli- 
tiques pensent surtout au budget de la Guerre, et ils 
dépassent par là même les considérations sur la simplifi- 
cation ou la suppression de services périmés. Il s’agit fina- 
lement d’une question beaucoup plus générale. Et quand 
on suit logiquement tout leur raisonnement, on s’aperçoit 
que le problème intérieur financier est lié au problème poli- 
tique et en particulier au problème de notref politique 
économique à l’égard de l'Allemagne. La Commission des 
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finances n’est pas entrée dans les détails; elle a exprimé un 
vœu. Simplifier, moderniser, éliminer, c’est avant tout œuvre 
de gouvernement, mais le gouvernement ne peut rien sans 
la volonté des Chambres : en des temps aussi difficiles, rien 
ne s’accomplira si chacun attend les événements et si des 
initiatives ne sont pas prises hardiment. 

Les deux années qui restent à parcourir avant les élections 
seront d’une grande importance dans notre histoire politique. 
L'œuvre qu'il s’agit d'accomplir n’est pas de celles qui 
parlent à l'imagination des foules et qui excitent d'emblée 
l'enthousiasme. C’est une œuvre positive, longue, difficile, 
qui réclame beaucoup de labeurs minutieux. Les tâches de 
cette nature dans le détail paraissent ardues; quand elles 
sont accomplies, elles sont de celles qui contribuent le plus 
utilement à la force d’une nation, à la régularité de sa vie, à 
son ordre, à son équilibre. Aux époques difficiles il s’est 
trouvé des hommes d’État pour les mener à bien, le baron 
Louis, Thiers, Léon Say, et leurs noms sont environnés de la 
reconnaissance publique. Après deux années d’existence et 
d'essais, le moment est venu pour la Chambre nouvelle de 
montrer tout ce qu’elle peut, de constituer une majorité de 
gouvernement et de définir sa doctrine. 


X. X. X. 
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Maurice BARRÈS AMORI ET DOLORI SACRUM. 
de l’Académie française Edition de luxe : Chine (1 à 20) 55 fr. — 
Hollande (21 à 50) 38 fr. 50. — Fil 

Lafuma (51 à 1.150) 22 fr. 


(PRIX TAXE COMPRISE) 


Francis JAMMES DE L’AGE DIVIN A L’AGE INGRAT. 


1 vol. in-16 
Édition ddiuxe : Chine (1 à 20) 55 fr. — 
Japon (21 à 50) 66 fr. — Hollande (51 à 
150) 88 fr. 50. — Fil Lafuma (151 à 
1.250) 22 fr. 

(PRIX TAXE COMPRISE) 


Pauz ACKER LA PROTECTRICE, suivie de Marthe 
et Lucie. : vol. in-16 


Evene LE MAIRE * L'HOMME AU GANT. : vol. in-16.. 


DIVERS 





René BAZIN CHARLES DE FOUCAULD, Explora- 
de l’Académie française teur du Maroc, ermite au Sahara. 
1 vol. in-8° écu, avec un portrait, une 
reproduction d'autographie et une 
carte itinéraire 


Serce DE CHESSIN L’APOCALYPSE RUSSE. La révolu- 
tion Dee (1918-1921). 
1 vol. in-16 


Jacques BOULENGER.... .« MAIS L'ART EST DIFFICILE! 
- (DEUXIÈME SERIE) 
1 vol. in-16 de la collection “ La Critique ”.. 


Capitaine DE MAZENOD. DANS LES CHAMPS DE MEUSE. 
Souvenirs d’un Commandant de batterie 
du 44° d’artillerie (1914). 


1 vol. in-16 


SECOND GRAND PRIX GOBERT. 


(Académie française 1921) 








ABBÉ LAVAQUERY 


LE CARDINAL DE BOISGELIN 


Deux forts volumes in-8° 





PLON-NOURRIT & Ci, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 


SSP VAN ES TEE 
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. (omp{oir National d'ESCOmpIe de Paris 


CapiTaL : 250 MILLIONS DE FRANCS entièrement versés 


SIÈGE SOCIAL : rue Bergère 


SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, PARIS 


OPÉRATIONS DU COMPTOIR Bons à échéance fixe, Escompte 
et Recouvrements, Escompte 

de chèques, Achat et vente de Monnaies étrangères, 
Lettres de crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, Traites, Envois de Fonds en Province et à 
l'Etranger, Souscriptions, Garde de Titres, Garantiescontreles 
Risques de remboursement au pair. Paiement de coupons, etc. 


AGENCES 44 Bureaux de quartiers dans Paris. 15 Bureaux de 
Banlieue. 223 Agences en Province. 11 Agences dans 
les Colonie$ et Pays de Protectorat. 13 Agences à l'Etranger. 
Le Comptoir tient un ser- 


LOCATION DE COFFRES-FORTS vice der coftroforts à 1e 


disposition du public, 14, rue Bergère ; 2, place de l'Opéra ; 
147, boulevard St-Germain ; 49, avenue des Champs-Flysées ; 
35, avenue Mac-Mahon ; 1, avenue de Villiers ; 12, boulevard 
Raspail, et dans les principales Agences de France. Une clef 
spéciale unique est remise à chaque locataire. La combi- 
naison est faite et changée par le locataire, à son gré. 
Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 


BONS À ECHEANCE FIXE Le°,Bons à intérêt, délivrés 


par le Comptoir National, de 6 à 
11 mois et de 1 an à 4 ans, sont à ordre ou au porteur, au 
choix du déposant. Les intérêts sont représentés par des 
Bons d'intérêt également à ordre ou au porteur, payables 
semestriellement ou annuellement suivant les convenances 
du Déposant, Les Bons de capital et d'intérêts peuvent 
être endossés et sont par conséquent négociables. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues au Répertoire Foncier 
14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71, 


M i 24 . A ae 

à Paris De FILLES-DU-CALVAIRE 415. c: 207 
env. 2 appart. libres. M. à p. 355.000 f. Adje" Ch. not, 
8 nov. S’ad. M° Philippot, not. 10, r. S'-Antoine. 


Mai 6e). Sup. 275 m, 
à ares Re GASTON-DE-S-PAUL, 4 Env, Revo. 21 7106 
M. à p. 200.000 f. Crédit fonc. 4,30 c/, Adij. C. not. 
8 nov. S'ad. M° Philippot, not. 10, r. S'-Antcine, 








Vente sur surenchère 31 octobre 1921, 2 heures. 
Étude Gautier, not. plantés de 
à Bayeux (Calvados) 2 HERBAGES pommiers 
à Longues (Calvados) lieux dits le ‘‘ Jardin Picard” 
et le ‘* Bout-des-Jardins ”’. Mise à prix : 41.417 fr. 
S'ad. à Me Gautier, not. à Bayeux (Calvados), 
Colas, Baugé, Mavré, R. Bertin, avoués et 
E. Champetier de Ribes, notaire. 








aison à Paris (18°)r. de l'Evangile, 19. Cont. 
266 m. Rev. br. 11.750 f. Crédit foncier à cons. 
32.000 f. env. M. à p. 100.000 f. Ad. C. n. 25 oct. S'ad. 
aux not. M* Benoist et Mennesson, 26, av. Gde-Armée, dép. ench. 





CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS 





Réédition du Livret-Guide Officiel 
de la COMPAGNIE du CHEMIN de FER de PARIS à ORLEANS 





La Compagnie du Chemin de fer de Paris à Orléans a l’honneur de 
porter à la connaissance du Public qu’elle vient de procéder à la réédition 
de son Livret-Guide dont la publication avait été interrompue par la guerre. 


Rappelons que ce document très apprécié contient, indépendamment 
de la partie horaire, des renseignements généraux sur les billets ainsi 
qu'un texte descriptif et illustré sur les contrées desservies par le réseau. 

Cette publication est mise en vente, au prix 2 francs l’exemplaire, 


dans les principales gares, Agences et Bureaux de ville de ladite 
Compagnie. 
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LISEZ  - Le 1e et le 16 du mois 


LE CRAPOUILLOT 


Revue Parisienne d'Art, Lettres, Spectacles 
DIRECTEUR : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 


Est un organe vivant, spirituel, combatif : Ancien journal de tranchée, célèbre sur tout 
lk front français, « LE CRAPOUILLOT » transformé a su conquérir Paris avec une 
formule de revue illustrée absolument originale. Tous les quinze jours, « LE 
CRAPOUILLOT » publie une délicieuse livraison comprenant : une nouvelle ou un 
chapitre de roman, des poèmes, des articles de fond sur l’Art, les Lettres, les Spectacles et 
l'analyse de tous les livres, de toutes les expositions, de tous les spectacles qui font 
sensation à Paris. En particulier, pour les livres qu'il convient d’avoir lu, « LE 
CRAPOUILLOT » est le plus sûr et le plus indépendant des guides. 

Toute personne cultivée qui veut suivre le mouvement intellectuel français doit recevoir 
cette revue et posséder dans sa bibliothèque sa collection d'une haute tenue littéraire, 
d'une présentation très soignée et de la plus grande valeur artistique. 

« LE CRAPOUILLOT » a réuni dans sa collaboration : L'ÉLITE D’UNE 
GÉNÉRATION : 

JEAN-LOUIS VAUDOYER, ALEXANDRE ARNOUX, ROLAND DORGELËS, 
LÉMILE HENRIOT, FRANCIS CARCO, JEAN GALTIER- BOISSIÈRE, PAUL 
REBOUX, PIERRE MAC ORLAN, MARCEL BERGER, RENÉ BIZET, HARRY 
BAUR, PAUL FUCHS, JEAN BERNIER, ANDRÉ VARAGNAC, ANDRÉ SALMON, 
ANDRÉ WARNOD, LOUIS LÉON-MARTIN, CLAUDE-ROGER MARX, RENÉ 
KERDYK, GASTON PICARD, DOMINIQUE BRAGA collaborent régulièrement au 
«CRAPOUILLOT ». 


En dehors de ses livraisons littéraires, « LE CRAPOUILLOT », la plus vivante des 
revues parisiennes illustrées, s’est fait connaître par ses célèbres NUMÉROS SPÉCIAUX 
dont certains : « Le Crapouillot-postiche », « Le Crapouillot de l'an 3.000 », « La Mode ». 
« La Gastronomie » ont obtenu d’énormes succès de librairie. Tout nouvel abonné qui 
souscrit à la collection de paix reçoit toutes ces remarquables livraisons ainsi que les 
uméros spéciaux des SAT-ONS, très recherchés des amateurs pour leurs nombreuses 
eproductions. “'sar 





LE CRAPOUILLOT : 3, Place de la Sorbonne, PARIS 


France. . 30fr. 
Étranger. 35fîr. 
ABONNEMENT avec envoi de la collection complète de paix (60 numéros parus). 100 fr- 
À COLLECTION DE GUERRE (40 numéros rarissimes) est vendue séparément. 100 fr. 


ABONNEMENT D’UN AN (24 numéros à 1 fr. 50 et spéciaux à 8 fr.) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





Viennent de paraître : 





MOUFFLE D’ANGERVILLE 


VIE PRIVÉE 


DE 


LOUIS XV 


Publiée et annotée par Albert MEYRAC 


Un volume in-&. — Prix 





JACQUES HEUGEL 


ANDROMEÉDE 


Poëme dramatique 


en trois actes et un épilogue 


Une brochure in-18. — Prix, ‘ 








Imp. L. POCHY, 52, RUE pu CnarEau, Paris. — 652-217. 


o 





LIVRES NOUVEAUX 





SUPRÊMES VISIONS D'ORIENT 
par Pierre Loti et son fils Samuel Viaud. 


Ce sont d’abord des notes de 1910. Elles évo- 
quent « les grands enchantements silencieux du 
Bosphore, sous la nuit claire », les lentes prome- 
nades en caïque, les yeux voilés, qu’on aime 
à charger de mystère, les cimetières, les pitto- 
resques petits villages où semble se réfugier 
toute la paix du vieil Islam. Et Loti nous dit 
la douceur de ce petit coin, au nom harmo- 
nieux, Candilli, où il retourne chaque soir, 
après avoir en vain cherché la trace de chers 
souvenirs. Viennent ensuite des notes réunies 
par son fils Samuel Viaud. L'accueil enthou- 
siaste que fit la Turquie à Pierre Loti en 1913 y 
est dépeint. C’est un véritable voyage triomphal 
de Constantinople à Andrinople. Ovations. Récep- 
tions officielles, etc... Ce sont partout les mêmes 
délirantes acclamations que suscite son passage 
dans les plus petites bourgades. L'auteur finit 
par avoir la sensation d’être un prince de l’Orient, 
voyageant au milieu d'un peuple ivre d'amour... 
Puis voici le résultat concret de ce voyage : trois 
lettres écrites d’Andrinople, troublant réquisitoire 
sur les atrocités bulgares. Les dernières pages 
sont de 1920. Après avoir clamé tout son profond 
mépris pour la Grèce moderne et rapidement 
démontré qu’il n’est pas le seul dans notre littéra- 
ture à porter un aussi péjoratif jugement, l'ierre 
Loti s'adresse à l'Angleterre, pour lui demander 
d'épargner la Turquie agonisante. Et pour pro- 
téger ce pays qu'il aime si profondément, sa voix 
a un merveilleux frémissement de supplication 
et d'angoisse. 


LES MAITRES DE LA PENSÉE FRANÇAISE 
par Paul Gaultier. 


Sous ce titre sont réunies quatre importantes 
études sur Paul Hervieu, Émile Boutroux, Henri 
Bergson et Maurice Barrès. De l’ensemble de la 
philosophie bergsonienne on trouvera dans ce 
livre un exposé remarquable dont le grand public 
n'appréciera pas médiocrement la simplicité et la 
clarté : c'est que, pour rejoindre, en une certaine 
mesure, les données du sens commun, relatives 
au libre arbitre, à l'esprit et à la matière, les 
théories du grand philosophe français n’en 
empruntent pas moins des voies, où il n’est pas 
donné à tous de les suivre sans guide. L'étude 
consacrée à l’évolution de la pensée de Barrès est 
aussi à retenir : comment l’auteur de la Culture 
du moi est-il devenu celui de Colette Baudoche? 
C’est un problème psychologique particulièrement 
passionnant sur lequel Paul Gaultier apporte 
une pleine lumière. Les pages consacrées à 
Boutroux contiennent un résumé de sa philoso- 
phie. En Paul Hervieu c'est le psychologue plutôt 
que l’homme de théâtre qui est étudié. Voici un 
excellent ouvrage, fortement documenté et d'une 
lecture attachante. 





UNE FEMME... 
UNE VILLE... 
par Claude Gevel. 


Vittorio Mellina, peintre véronais est célèbre 
par les tableaux où il a fixé les aspects de sa 
ville. Une jeune fille, Eugenia, qu’il a choisie 
pour modèle d’une figure symbolique de Vérone 
se donne à lui en un mouvement d’enthousiasme 
où elle associe — d'une manière qui parait plus 
naturelle à l’auteur qu’au lecteur — son incli- 
nation amoureuse et son patriotisme urbain. 
Eugenia se contente d'une seule « offrande » et 
fuit en France se réfugier chez des amis, dans un 
châleau provincial, où elle épouserait bientôt un 
musicien, si Vittorio, ayant découvert sa retraite, 
ne lui écrivait rour lui représenter sa tristesse et 
son amour. Eugenia renonce au musicien et court 
au peintre. Elle sera sa maîtresse et son inspira- 
trice. Vittorio ne peindra plus l’antique Vérone, 
comme il faisait, mais la nouvelle. Hélas, les 
sujets qu'elle lui inspire n’out aucun succès, à 
Vérone même. Navrée, Eugenia s’enfuit à Paris. 
Elle y est suivie par les œuvres modernes de 
Vittorio expédiées pour une exposition. Elles y 
obtiennent un succès prodigieux. Vittorio, du 
coup, part rejoindre Eugenia. Quand il arrive, 
on lui apprend qu'elle est morte il y a quinze 
jours. Pour répondre à l'intention que l’auteur 
exprime par son titre, Vérone devrait être animée 
d'une vie individuelle puissante. Auprès de ce 
personnage symbolique se placerait la deuxième 
figure du diptyque : la femme : Eugenia. Le 
peintre les confondrait en un même amour... 
Mais Vérone est bien päle et Eugenia n'est qu’une 
exaltée. - 


LA TRAGÉDIE SUR LE LAC 
par Blasco Ibañez. 

Ce récit poignant déroule ses épisodes dans 
l'étrange décor de l’Albufera, le vaste marécage 
voisin de Valence. 

Le jeune Tonet est l’amant de Néléta, la 
femme de Cañamel, l’aubergiste des pêcheurs. 
Les jeunes gens déploient des trésors d’ingénio- 
sité pour se rencontrer. La mort mème de 
Cañamel ne leur rend pas plus de liberté, car 
Néléta doit perdre le bénéfice de l’héritage de son 
mari, si elle se remarie ou si sa conduite « prouve 
qu’elle a quelque liaison amoureuse ». C’est 
dire la terreur qui s'empare d'elle, à quelques 
mois de là, lorsqu'elle est enceinte. Elle parvient 
pourtant à dissimuler son état, et Tonet noie le 
nouveau-né dans l’Albufera. Mais, bourrelé de 
remords, le meurtrier se tue d’un coup de fusil. 
Ce drame est retracé avec un sombre réalisme, 
maints épisodes sont terriblement hauts en 
couleurs. L’âpreté de la vie, sur l’Albufera, est 
reproduite avec une précision de détails qui 
s’harmonise avec les traits rudes des protago- 
nistes. Toutes les maîtresses qualités du grand 
romancier espagnol, se retrouvent dans cette 
œuvre puissante. 
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